

# کتابخانه محمد علی حیدر خان

۱۱۰  
۳۰۶۲

۲۵۶۵۲

نمبر داخل

تاریخ داخل

فی الصیف

نام کتاب

النش و

نوع کتاب

۶۴۵

نمبر کتاب فی مذکور

6375  
S1A



طَهَّ حَيْنَ

فَنِي الضَّيْمِ

مَطْبَعَةُ الْمَعَارِفِ وَكُنُتْهَا بِبَصْرَ

20505
09
21

« أمكثوا ؛ وأنا زعيمٌ بتنبئكم إذا استيقظَ الفجرُ » قال ذلك ، ومسَّ المائدةَ أمامهُ بعصاهُ مسّاً رَفِيقاً . فلما أقبلَ خادمُ الفندقِ قال له : إذا تَمَّت الساعةُ الخامسةُ من صباحِ غدٍ ؛ فتحدَّثْ في التليفون رقم كذا . . . فسَلْ عن صِحَّةِ فاطمة ، ثم أنبئني بها حينَ تقدِّمُ إلى قهوة الصَّباحِ . وكانت فاطمةُ خادماً لنا ، وكان مديرُ الجامعةِ قد استنبطَ هذه الحيلةَ ليُكَلِّفَ خادمَ الفندقِ تنبئنا مع الفجرِ ، وكُنَّا قد أزمعنا السفرَ من غدٍ وجئنا نودعه وهمُّنا أن ننصرفَ ، فأراد أن يَسْتَبْقِيَنَا ساعةً أُخرى من الليل .

وكنا قد خلعنا يوماً قائظاً مُحْرِقاً ، ودخلنا في ليلٍ رَطْبٍ ثَقِيلٍ ، وكان الجوُّ من حوْنِنا ساكناً جامداً كأنه مَخْنُوقٌ مَكْدُودٌ ، قد احتَبَسَتْ أُنْفَاسُهُ احتباساً . وكانت نفوسنا قد وقفتْ ، ومَلَكْنَا قد ثَبَتَتْ في مكانها ؛ لا تدورُ بخاطر ولا تفكير . وكانت أَلْسِنَتُنَا نتحرَّكُ بكلامٍ لا يكادُ يدلُّ على شيءٍ ذى غَناءٍ ، ولا يكادُ يعدو ما نُحِسُّ من حرٍّ ، وما نجدُ من

ضيق . وكان الليل قد انتصف أو كاد ، وكنا نتعجل الأوبة  
 نستريح قبل استئناف السفر الشاق الطويل ، ولكن اليد التي  
 كانت تخنق الجو أرسلته شيئاً فتنفس خائفاً مشفقاً ، ومست  
 وجوهنا منه أنفاس رقيقة خفيفة ، لم تكذب بلغنا حتى بعثت  
 الحياة في النفوس . فلما نهضنا أنكر مدير الجامعة هذا النهوض  
 وهو يقول : « الآن وقد خفَّ الليل ، وتحرك النسيم ، وطاب  
 مجلس ، وحسن السمر ! » . جلسنا ما شاء الله أن نجلس ،  
 وتحدثنا وسعد الحديث . وعُدنا وقد تقدم الليل نقضي بين  
 نوم واليقظة هذه ساعات المضطربة التي يقضيها من يحرص  
 على ألا يفوته امتحان لأول .

بيننا : فيم أفكر ؟ وماذا أسمع ؟ إن من حولي لأصواتاً  
 لا تميزها . أو لا أميز منها إلا قليلاً . وإني لأجد هذا  
 الشعور غريب . نرى ينجي إلى أنى في النوم ، ويدعوني إلى  
 برحة . ويخيلني في الوقت نفسه أنى مع الناس ، وأن  
 من حق علي أن اتخذ هيئة الرجل الاجتماعي . لا أكاد  
 أميز أصوات قوم يتحدثون من حولي ؛ فيهم زوجي وابناي  
 وجماعة من لأصداء . وما أشك في أنهم يذكرون القاهرة

وأحداثها في الأسابيع الأخيرة . أمّا أنا فقد امتلأت نفسي  
بجملة واحدة ترددت على كثيرٍ أمس ، وترددت على كثيرٍ  
صباحَ اليوم ، وهى « إلى اللقاء » سمعتها أمس من زُرته أو  
زارنى مودّعاً ، وسمعتها اليوم من هؤلاء الأصدقاء الكثيرين  
الذين أبوا إلا أن يتكافؤوا الغدوّ مع الطير ليصافحوني قبل أن  
أركبَ القطار . « إلى اللقاء » كلمةٌ كلّها أملٌ ورجاءٌ قد  
تصدّقه الأيام وقد تُكذّبه . فمن يدرى ؟ لعلّى أعودُ فأصافحَ  
هؤلاء الأصدقاء ، وأسمعَ لهم ، وأتحدثَ إليهم ، وأشارِكهم في  
جدِّ الحياة وهزْلهما . ومن يدرى ؛ لعلّى لا أعودُ ، فلا لقاء ولا  
حديث ، ولا استماعَ ولا مُشاركةَ في الجدِّ أو الهزل . « إلى اللقاء »  
كلمةٌ ينطلقُ بها النسانُ ، فإذا هى خفيفةٌ لا وزن لها حيناً ؛  
لأنها كلمةٌ مجاملةٌ ليس غير ، واهلٌّ من الناسِ من يقولُ لسانه  
« إلى اللقاء » ، ويقولُ ضميره : اذهبْ لا رَجَعْتُ . وإذا هى  
ثقيلةٌ على بعض الألسنة ؛ لأنها مملوءةٌ مثقلةٌ بالمعنى قد  
أودعها صاحبها كلّ ما فى نفسه الرّاضيةِ الحنونِ من خبٍّ وبرٍّ ،  
ومن خوفٍ وإشفاقٍ ، ومن أملٍ ورجاءٍ ، يتحركُ بها لسانه ؛  
وإنَّ قلبه ليتحرّقَ حُرْنَ للفراق ، وإنَّ ضميره ليودَّ لو لمَ



يَحْتَجِجُ النَّاسُ إِلَى أَنْ يُودَّعَ بَعْضُهُمْ بَعْضًا ، وَإِنْ نَفْسُهُ لَسَتَمَيَّ  
أَنْ يَتِمَّ هَذَا الرَّجَاءُ : وَأَنْ يَكُونَ هَذَا اللَّقَاءُ قَرِيبًا . وَالْأَلْسَنَةُ  
تَنْطَبِقُ بِهَذِهِ الْكَلِمَةِ مُسْرِعَةً حِينًا ، مُبْطِئَةً حِينًا آخَرَ .  
وَالْأَصْوَاتُ تَنْبَعِثُ بِهَذِهِ الْكَلِمَةِ مُسْرَقَةً وَاضِحَةً ، أَوْ مَظْلَمَةً  
قَاتِمَةً . وَالتَّقَاطُرُ يَتَحَرَّكُ ، وَالْأَبْصَارُ تَتَّبِعُهُ ، وَالْأَنْفَاسُ تُخْرَجُ مِنْ بَيْنِ  
الشَّفَاهِ زَفَرَاتٍ الْحَزُونِ أَوْ نَفَثَاتٍ الْمَصْدُورِ . كُلُّ هَذِهِ الْأَصْوَاتِ  
الْمُخْتَلِفَةِ مُتَبَدِّلَةٌ الَّتِي يَمَلُؤُهَا الْحُبُّ وَالْبَغْضُ ، وَيُضَيءُ فِي جَوَانِبِهَا  
الْأَمَلُ ، وَيَغْشِيهَا الْيَأْسُ بِغِشَاءٍ صَفِيْقٍ . كُلُّ هَذِهِ الْأَصْوَاتِ ،  
وَكُلُّ هَذِهِ الْأَنْدَاسِ ، وَكُلُّ هَذِهِ النَّظَرَاتِ ، تَصِلُ إِلَى نَفْسِي ،  
وَتَقَعُ فِي قَلْبِي ، فَتَتَرَدَّدُ فِيهِ آثَارًا وَنُدُوبًا . وَأَنَا لَهَا كُلُّهَا شَاكِرٌ ،  
وَبِهِيَ كُلُّهَا مُغْتَبِطٌ ، فَهِيَ مَظْهَرٌ مِنْ مَظَاهِرِ الْمَجَامِلَةِ ، وَدَلِيلٌ  
عَلَى أَنَّ لِي فِي نَفْسِ هَؤُلَاءِ النَّاسِ جَمِيعًا مَكَانَةً مَا ، فَإِنَّ  
الْحُبَّ وَالْبَغْضَ أَوْضَحُ كَاتَاتِ التَّقْدِيرِ .

( ٢ )

والحديثُ من حولى مُتَّصِل ، تَبْلُغنى الأصواتُ ، وتقعُ فى  
أُذنى كلماتٍ يَخْلُصُ إلى نفسى بعضُها ، ويقفُ بعضُها الآخرُ  
دونَ صِماخِ الأذن . والقومُ فيما يظهر يَرَوْنَ أنى مُغرِقُ فى  
النوم فيُخَلَوْنَ بينى وبين الراحةِ ، ولا يوجَّهونَ إلىَّ حديثًا ،  
وما أنا بالنائم ولا المغرِقُ فى النوم ، ولكنها الخواطرُ تغمرُ  
نفسى ، وتطيفُ بها من جميع جوانبها . إني لأودَّعُ قومًا  
لأستقبلَ قومًا آخرين . إني لأغلقُ من ورأى بابًا لأفتحَ من  
أمامى بابًا آخر . أغلقُ بابَ الحياةِ العاملةِ لأفتحَ بابَ الراحةِ  
والدعةِ . وإني لألقى من حولى حُجُبًا صِفًا قًا وسُجُفًا كَثَفًا  
حتى لا يصلَ إلىَّ مما حولى شئٌ ؛ لأننى أريدُ أنْ أفرُغَ  
لنفسى ، وأريدُ أنْ أتحدَّثَ إليها وأسمعَ منها ، وأُحدثَ بينها  
وبينى هذا الحسابَ الذى طالَ به العهدُ وبعُدَ به الزَّمانُ ،  
والذى أَقْبِلُ عليه كارهًا له وراغبًا فيه . نعم فأنا أنسى نفسى  
أو أتناساها طِوالَ فصلِ العملِ فى مصرَ فأريحها وأستريحُ منها .  
فإذا أَقْبَلَ الصيفُ أَقْبَلْتُ معه عليها ، فكان بينى وبينها  
حسابٌ ما أَشَدَّ يسرهَ حينًا ، وما أَشَدَّ غسرهَ فى أَكثَرِ

الأحين . وما يكاذ يتقدّم الصيفُ أسبوعَ حَتَّى أَسَامَهَا وتَسَامَنِي ،  
وَحَتَّى أَفَرَّ مِنْهَا وتَنَفَّرَ مِنِّي ، وَحَتَّى أَفَرَّ مِنْهَا إِلَى أَلَوَانِ  
القراءة وضروب النهو . وتَنَكَّشَ هِيَ فَتَخَبَّى فِي نَاحِيَةٍ ضَلِيلَةٍ  
خَفِيَةٍ مِنْ نَوَاحِي الضمير .

نعم إذا أَقْبَلَ الصيفُ دَنَوْتُ مِنْ نَفْسِي فَاسْتَفْتَحْتُ بِأَبْهَا ،  
فَإِذَا فَتِيحَ لِي هَذَا الْبَابُ نَظَرْتُ : فَمَا أَسْرَعَ مَا أَذْكَرُ الْخَطِيئَةَ  
حِينَ رَأَى وَجْهَهُ فِي صَفْحَةِ الْمَاءِ فَهَجَاهُ . أَسْتَعْرِضُ مَا عَمِلْتُ ،  
فَإِذَا هُوَ مَنْقُوصٌ . وَإِذَا التَّقْصِيرُ يَعِيبُهُ وَيُفْسِدُهُ ، وَأَسْتَعْرِضُ  
مَا قَبَلْتُ مِنَ النَّاسِ فَإِذَا هُوَ رَدِيءٌ مُشَوَّهٌ مَهِينٌ ، وَإِذَا أَنَا  
قَدْ هَدَيْتُ حِينَ كُنْتُ تَجِبُ الثَّوْرَةَ ، وَسَكَنْتُ حِينَ كُنْتُ  
تَجِبُ حَرَكَهَ ، وَسَكَنْتُ حِينَ كَانَ يَجِبُ الْكَلَامُ . وَإِذَا أَنَا  
سَخِطْتُ عَلَى مَا عَظَيْتُ ، سَخِطْتُ عَلَى مَا تَلَقَيْتُ ، مُنْكَرٌ  
لِكُلِّ مَا ثَبَّتَ . وَإِذَا أَنِ ضَيَّقْتُ نَفْسِي ، وَإِذَا نَفْسِي ضَيَّقَتْ بِي .  
وَإِذَا زُرْتُ وَنُفِضْتُ لُصِيفَ ، وَأَتَمَمْتُ لَوْ أَسْتَقْبَلُ فَصَلَ الْعَمَلِ ؛  
فَإِنْ تَشَطَّ عَلَى مَا بِهِ مِنْ قُصُورٍ وَتَقْصِيرٍ خَيْرٌ مِنْ هَذَا الْهَدْوِ  
لِهُدْيٍ نَسَى لَا يَرَى لِإِنْسَانٍ فِيهِ إِلَّا نَفْسَهُ . مَا أَشَدَّ عَجَبِي  
بِمَنْ يَنْظُرُ فِي الْبُرْكَهَةِ . .

( ٣ )

كانت هذه الخواطر وكثير أمثالها تَضْطَرِبُ في نفسى مُتَّصِلَةً . فَأَقْفُ عند بعضها ، وأمرُ ببعضها الآخر سريعاً ، بينما القطارُ يسيرُ بنا من القاهرة إلى الإسكندرية . وكان حديثُ رفاقِ يصرفُنِي عنها آنًا بعد آن . ولكنى لم أَكُنْ أَلْبَثُ أَنْ أَعُودَ إِلَيْهَا أَوْ أَغْرَقَ فِيهَا ، أَوْ لَمْ تَكُنْ هِيَ تَلْبَثُ أَنْ تَعُودَ إِلَى فتغمرَ نفسى ، وتستغرقَ تفكيرى حتى لَمْ يَكُنْ بُدٌّ مِنَ الانصرافِ المَوْقَّتِ عنها إلى ما يشغلُ المسافرَ عادة حين ينتقلُ من القطارِ إلى السفينة ، وَيُهَيِّئُ نفسه لِإِقْتِحَامِ البحر . على أَنَّ السفينةَ لَمْ تَكَدْ تُغَادِرُ الثَّغَرَ حتى أَخَذْتُ هذه الخواطرُ ومثالها تعاوِذُنِي . ولستُ أَخْفِي أَنِّي كُنْتُ قد سَمَّيْتُها وَضَعْتُ بِهَا . فَتَعَمَّدْتُ حينئِذٍ أَنْ أَلْتَمِسَ ما يصرفُنِي عنها ، وَإِنْ كَانَ ذَلِكَ لَسَهْلًا يسيراً ؛ فقد كَانَ معى من الكتبِ المختلفة المتنوعةِ ما يَكْفِي لِإِصْرَافِهَا إِلَى ما هُوَ أَلَدُّ مِنْهَا وَأَكْثَرُ نَفْعًا . فَقَضَيْتُ أَيَّامَ السفينةِ فى نِمْ وَأَكَلٍ وَحَدِيثٍ وَقِرَاءَةٍ فى التَّوْرَةِ .

( ٤ )

ليس من الضروريّ ولا من المحتوم ، أن تكونَ حَبْرًا ، أو قَسِيًّا ، أو شَيْخًا من شيوخ الأزهر ، لِتَقْرَأَ في التَّوْرَةِ أو الإنجيل أو القرآن . وإنما يكفي أن تكونَ إنسانًا مُتَقَفًا له حظٌّ من « الفهم » والدَّوْقِ الفَنِّيِّ لِتَقْرَأَ في هذه الكُتُبِ انْقِدَاسًا . وَتَجِدَ في هذه القراءةِ لَذَّةً وَمُتْعَةً وَجَمَالًا . بل ليس من الضروريّ ، ولا من المحتوم أن تقرأ في هذه الكُتُبِ انْقِدَاسًا ، مَدْفُوعًا إلى القراءة فيها بهذا الشعورِ الدِّينِيِّ ، الذي يَمَلَأُ قَلْبَ الْمُؤْمِنِ فَيَحْبُبُ إِلَيْهِ دَرْسَ آيَاتِ اللَّهِ ، وَيُرَغِّبُهُ فِي تَدْبِيرِهَا وَالْإِنْعَامِ فِيهَا ، بل تستطيعُ أن تنظُرَ في هذه الكُتُبِ نَظْرَةَ خِصْبَةٍ مُنْتَجَةٍ ؛ وَبِئْسَ مَا تَكُنُ مُؤْمِنًا وَلَا دِيَانًا ؛ فَيُفِي هَذِهِ كُتُبَ جَمَاهُ فَقِيٌّ أَضْحَى أَنَّهُ يَسْتَطِيعُ أَنْ يَسْتَقِلَّ عَمَّا فِيهَا مِنْ مَظَاهِرِ الدِّينِ وَالْإِيمَانِ . ليس فيها ما يَمَسُّ عَوَاطِفَ النَّفْسِ فَيُبْعَثُ فِيهَا رَحْمَةً وَخُذْنًا ، وَيَمْلُؤُهَا طَمَآنِينَةً وَدَعَةً ، وَيُثِيرُ فِيهَا غَضَبًا وَاسْتَحْضًا . وَيَمْلُؤُهَا نَفُورًا وَاشْتِمَازًا . ثم أليس فيها من الصُّوَرِ مُنْتَبِهٍ خَاصَّةٍ مَا يَسْتَطِيعُ أَنْ يَثِيرَ عَجَبَكَ لِنَفْسِهِ ، لَا لِأَيِّ

شئ آخر . وهذا القصصُ الساذجُ الحلو ، وهذه العظمتُ والعبرُ  
التي تُستخلصُ منه ، وهذه الألوانُ من التصوير الذي يتحدثُ  
إلى العقل الإنساني ، وإلى القلب الإنساني — أحاديثٌ تلائمُ  
ما اكتنَفَهُما من الأطوارِ المختلفةِ ، والظروفِ المتباينةِ . كل  
ذلك يكفي لأن يُحبَّبَ إليك القراءة في التَّوراة والإنجيل والقرآن ،  
تلتبسُ فيها اللذة والمتعة والجمال والفن وإرضاء الذوق ، وإن لم  
تكن من الأخبارِ ولا من الرُّهبان ولا من القسيسين ولا من  
الشيوخ ولا من طلاب الدين والإيمان ، وإن في نفسى لخاطراً  
لن تُردَّدَ في تسطيره وإن كنتُ أعلمُ أنه سيحفظ قوماً ؛ لأننى لم  
أعودُ التردَّدَ أمامَ ما أقدرُ من سخط الساخطين في نفسى . إن  
من الحقِّ على كلِّ مُتَقَفٍ مهما يكن مؤمناً أو ملحدًا ، ومهما  
تكن ملته أو نحلته — أن يقرأ في هذه الكتب ، ويكثرَ القراءة  
على نفس النحو الذى يقرأ عليه في آيات البيانِ القديمة والحديثة ،  
لا يبتغى في ذلك إلا هذه الآيات من حيثُ هي آيات . ليس  
ضرورياً أن تكون يونانياً أو رومانياً أو فرنسياً أو إنجليزياً أو ألمانياً ؛  
لتجد اللذة الأدبية عند «هُميروس» أو «سُفوكليس» أو «فِرجيل»  
أو «هُوجو» أو «شكسبير» أو «جوت» . وإنما يكفي كما قلت أنفاً

أن يكون لك حظٌ من ثقافةٍ وفهمٍ وذوقٍ لتقرأ ، وتلذّ وتستمع ؛  
ثم ليزدادَ حظُّك من القراءة واللذة والاستمتاع . كذلك لم  
تُقصّر التوراة على اليهود ، ولا الإنجيل على النصارى ، ولا  
القرآن على المسلمين . وإنما هي كتبٌ دينٍ من ناحية ،  
ومظاهرٌ للأدب والفنِّ والبيان من ناحيةٍ أخرى ؛ فهي من  
ناحيتهِ ندينية من قسمة اليهود والنصارى والمسلمين ؛  
وهي من ناحيته الفنية متاعٌ للإنسانية كلها . وما رأيك  
في هذه البَيْع والكُدُس والمساجد والمعابد التي أُنقِنَ الفنيُّونَ  
بممتها ونسقيتها . وجعوه آياتٍ فنيةً في العمارَةِ والنقشِ  
والتصويرِ . أنظروا مقتصورةً على الذين يقيمون الصلاة فيها ،  
ويَتَوَسَّسونَ فيها ، أي آفتهم بأوسانٍ المختلفة ؛ أم هي إلى ذلك  
متاعٌ مباحٌ لذين يَسْتَضِعُونَ أن يذوقوا الفنَّ ويحبوه ، ويلتَمِسُوا  
دَرسَه وفهمَه وتحليلَه . أترى أنه لا يجوزُ لغير المسلم أن ينظرَ  
في مسجدٍ أو يدخلَه . ولا لغير المسيحي أن يتوسَّم كنيسةً  
أو يَدُمِبَ . وأن حكومتِ القائمةِ آتمة حين تبيح هذه  
مسجدَ والكُدُس لطلابِ الفنِّ غير المسلمين والنصارى ؟  
كلاً من هذه الحكومتِ تنمَّ وتجرِّم حين تقصِّر هذه المساجد

والكنائس على الذين يُريدون أن يُقيموا فيها شعائرهم الدنيّة ،  
وتتّقى عنها الذين يُريدون أن يُقيموا الفنّ شعائرهم أيضاً .  
وأنا أحبُّ أن أمضى إلى أبعد من هذا ؛ فأزعم أن من الممكن  
بل من الأشياء الواقعة أن قراءة طلاب الفنّ والجمال الأدبيّ  
لهذه الكتب تُنتج للإنسانية نتائج لا يُنتجها عُكوف الأخبارِ  
والرُهبانِ والشيوخ على قراءة التّوراة والإنجيل والقرآن .  
فهؤلاء يقرءون مُتعبّدين يَلتمسون الدين والإيمان ، وهم يقرءون  
ويُفسّرون ويُقرّبون هذه الكتب إلى الناس من ناحيتها الدنيّة .  
وقلما يُعنون بالناحية الفنّيّة ، وقلما يذكرون دقات هذه الناحية  
إن هم عنوا بها أو الفتوا إليها . بيننا أولئك يُعنون بهذه  
الناحية الفنّيّة ، وقد تمكّنهم هذه العناية أن يفتحوا للناس أبواباً  
لحياة فنّيّة قويّة الأثر ، بعيدة المدى . انظر إلى هذه الآثار  
الفنّيّة المختلفة التي لا تحصى ، والتي تراها مُنبثّة في أقطار الأرض  
المسيحية شرقاً وغرباً ، والتي إنما نشأت من تأثر أصحاب الذّوق  
والفنّ بما قرءوا ، أو ما أُلقي إليهم من العهدين القديم والجديد .  
أتظنُّ أن لو قصّرت التّوراة والإنجيل على الأخبارِ والرُهبانِ  
والتّيسّيسين لأحدثت هذه الآثار . وهل تستطيع أن تحصى كثيراً



من الأخبار والرهبان والقسيسين كانوا إلى ناحيتهم الدينية أصحاب فنّ وأدب وذوق ! وأين هو الخبر أو القسيس أو الراهب الذى تأثر بالعهدين القديم والجديد ، فانتج مثل ما أنتج « فيكتور هوجو » حين قرأها وتأثر بهما . وسلّ شيوخ الأزهر عن جمال القرآن الفنى فلن تجد عندهم غناء ؛ سيجيبونك بأن القرآن معجز وهم مضطرون إلى هذا الجواب لأن الدين يلزمهم إياه كما يلزم كل مسلم وإن لم يكن شيخاً أن يؤمن بأن القرآن معجز . ولكن سلّهم عن هذا الإعجاز : ما هو ؟ وما مظهره ومصدره ؟ فلن تجد عندهم غناء ، وستجد شذوذهم ذك . وأحدّهم ذهنًا ، وأنفذهم بصيرةً ، وأكثرهم ضلّاعاً مضطراً إلى أن يعيد عليك عن ظهر قلب نظرية الإعجاز والتحدّى ، كما صاغها المتكلمون منذ أكثر من عشرة قرون . فَمَا أَنْ يَذُوقَ هُوَ جَمَالَ الْقُرْآنِ ، وَأَمَا أَنْ يَشْعُرَ هُوَ بِهِ فِيهِ مِنْ مَوَاضِعِ الْإِعْجَازِ فَشَيْءٌ لَا سَبِيلَ إِلَيْهِ . وَإِنْ زَعَمَهُ لَكَ فَلَا تَصَدِّقْهُ : لِأَنَّ الشُّعُورَ بِالْجَمَالِ الْأَدَبِيِّ مَوْقُوفٌ عَلَى دَرَسِ الْأَدَبِ نَفْسَهُ وَتَقْنِ الْفَعْرِ وَتَعَمُّقِ أَسْرَارِهَا وَدَقَائِقِهَا . وَلَيْسَ تَسِيخُ الْأَزْهَرِ مِنْ هَذَا كُلِّهِ عَلَى شَيْءٍ .

وسلّ شيوخ الأزهر وكثرة القسّس والرهبان عما فى المساجد  
والكنائس والأديرة من الجمال الفنّى ، فلن تجدَ عندهم غناء .  
وأنا أراهن على أنك لن تجدَ بين شيوخ الأزهر من يستطيعُ  
أن يؤرِّخَ الأزهر نفسه من الناحية الفنية ، فضلاً عن غيره من  
المساجد ، وفضلاً عن تذوّق هذه الناحية الفنية ، وتكوين رأيٍ  
فيها ؛ حيلَ بين شيوخ الأزهر وبين هذا ، وأُتيح هذا  
— لا أقولُ لغيرهم من المسلمين — بل لغيرهم من النصارى  
وأهل الديانات والنحل الأخرى . فسَلْ مديرَ دار الآثار العربية  
وهو فرنسِيّ مَسِيحِيّ يؤرِّخُ لك مساجدَ القاهرة كلّها ، ويحلِّلُ  
لك ما فيها من ضروبِ الجمال الفنّي على اختلافها وتنوعها .

كلُّ ما أريدُ من هذه الإطالة إنّما هو أن أصلَ إلى أن  
الكتبَ الدينيّةَ ، والعماراتِ الدينيّةَ ، لا ينبغي أن تكونَ وقفاً  
على أصحابها وحدهم ، وإنّما هى متاعٌ للإنسانيّة كلّها كغيرها  
من الآثار الفنيّة التى كان لها حظٌّ عظيمٌ فى تكوينِ نفسيّةِ  
الأم والأجيال .

وإذا كانَ هذا حقّاً — وهو حقٌّ بل هو واقع كما ترى —  
فقدَ بَقِيَتْ خُطوةٌ يَجِبُ أن نخطوها . ولستُ أدري أيتاحُ

لنا أَنْ نَخْطُوها في هذا العصر الذى نحن فيه ؟ أم يحولُ بيننا وبينه الجهلُ والجمودُ . إذا كان من حقِّ الناسِ جميعاً أن يقرأوا الكتبَ الدينيةَ ويدرسوها ويتذوقوها جالها الفنى ، فَلَا لا يكون من حقِّهم أَنْ يعلنوا نتائجَ هذا التذوقِ والدرسِ والفهمِ ما دام هذا لإعلانِ لا يَمَسُّ مكانةَ هذه الكتبِ المقدسةِ من حيثُ هي كتبٌ مقدسةٌ : فلا يَغُضُّ منها ، ولا يضعها موضعَ الاستهزاء والسخرية والنقد . وبعبارة أوضح : لِمَ لا يكون من حقِّ ناسِ أَنْ يعلنوا آراءَهم في هذه الكتبِ من حيثُ هي موضوعُ لبحثِ الفنى والعلمى بقطعِ النظرِ عن مكانتها الدينية

ثم غريبون فقد كسبوا لأنفسهم هذا الحقَّ . وهم يدرسون الكتبَ الدينيةَ ونسبويةَ وغيرَ السماويةَ ، ويعلنون نتائجَ درسهم في حريةٍ وصرحةٍ . منهم غلاةٌ في التعصُّبِ لها ، والغلاةُ في التعصُّبِ عِليها . والمتصنون بين أولئك وهؤلاء . وأما الشرقيون فقد كانوا دأباً دأبهم ونعاسيين آخذين في أسبابِ هذه الحريةِ وصرحةٍ . يدرسون ويعلنون نتائجَ درسهم دون أن يتعرَّضوا لكثيرٍ من خطرٍ . ولاذى . ولكنهم لم يكادوا يفقدون سَهْنَنَ نسيئةِ العربيةِ حتى تورَّطوا في شئٍ من الجهلِ والجمودِ

حرمهم هذه الحرية والصراحة ، وجعل حِسَمَهُمْ فيما يَمَسُّ الدين يُصْبِحُ حَادًّا رَقِيقًا شَدِيدَ التَّأَثُّرِ ، سَرِيعَ الْإِنْفَعَالِ . ثم كان هذا العصرُ الحديثُ ونَهَضَتْ شعوبُ الشرقِ العربي ؛ وطلبتْ حُرِّيَّةَ الرَّأْيِ ، كما طلبتْ الحُرِّيَّةَ السِّياسِيَّةَ والاقتصاديَّةَ ، في ذلك كُلِّهِ . ووصلَ بعضها إلى حَظٍّ لا بَأْسَ بِهِ . ولكن الحِسْرَ الدينيَّ ما زالَ في الشرقِ العربي رَقِيقًا حَادًّا كما كُنْ . وَلَعَلَّهُ قَدْ أَصْبَحَ في هذه الأيامِ أَشَدَّ رِقَّةً وَحِدَّةً ، وَأَسْرَعَ تَأَثُّرًا وَإِنْفِعَالًا ؛ لِأَنَّ الْأَهْوَاءَ السِّياسِيَّةَ النَّاשِئَةَ قَدْ أَخَذَتْ تَسْتَغْلِلُ الدِّينَ طَلَبًا لِلْغَلَبِ وَالْفَوْزِ . وَأَنَا أَعْلَمُ أَنَّ هَذَا طَوْرُ انْتِقَالٍ ؛ وَأَنَّ اسْتِغْلَالَ السِّياسَةِ لِلدِّينِ فِي الشَّرْقِ الْعَرَبِيِّ إِنَّمَا هُوَ نَتِيجَةُ الْجَهْلِ وَقَلَّةِ التَّجَرِبَةِ ، وَأَنَّ هَذِهِ الْحَالُ لَا بَدَّ أَنْ تَحُولَ ، وَلَا بَدَّ مَنْ أَنْ يَشْعُرَ السَّاسَةُ غَدًا أَوْ بَعْدَ غَدٍ بِأَنَّ اسْتِغْلَالَ الْعَوَاطِفِ الدِّينِيَّةِ لِمَصْحَةِ الْأَهْوَاءِ السِّياسِيَّةِ شَرٌّ مِنْكَرٍ يَضُرُّ كَثِيرًا وَلَا يُغْنِي شَيْئًا . أَعْلَمُ هَذَا ، وَأَعْلَمُ أَنَا مُنْتَهَوْنَ غَدًا أَوْ بَعْدَ غَدٍ إِلَى هَذِهِ الْحُرِّيَّةِ الَّتِي كَسَبَهَا الْعَرَبِيُّونَ فِي الْعَصْرِ الْحَدِيثِ ، وَالَّتِي اسْتَمْتَعَ بِهَا الْعَرَبُ فِي الشَّرْقِ حِينًا يُبْدَنُ الْقُرُونِ الْوَسْطَى . وَلَكِنِّي أَسْفُ أَسْفَ لِهَذَا الْوَقْتُ الَّذِي نُضِيعُهُ ، وَنُسْرِفُ

في إضاعته ، ونحرم فيه — إن لم أقل لذّة البحث والدّرس —  
فلذّة الحرّية وإعلان الرّأى على أقلّ تقدير .

خَطَرَ لى هذا كله فى مَضْجَعى من السّفينة وقد آوَيْتُ إِلَيْهِ  
لأُسْتَرِيحَ بَعْدَ أَنْ فَرَعْتُ مِنْ قِرَاءَةِ سَفَرِ التَّكْوِينِ . فَكَانَتْ  
السّفينة تَقْتَرِبُ مَسْرَعَةً مِنْ مَضِيقِ صَقْلِيَّةٍ وَكَانَ الْمَسَافِرُونَ  
يَزْدَحِمُونَ عَلَى الْجُسْرِ لِيَرَوْا مَا سَيَتَكشّفُ عَنْهُ الْأَفَقُ بَعْدَ  
دَقَائِقٍ مِنْ سَوَاحِلِ هَذَا الْمَضِيقِ .

( ٥ )

كانت السماء صافيةً ، والجو مُعتدلاً . وكان البحرُ هادئاً يَدَاعِبُهُ نَسِيمٌ طَلَقٌ خَفِيفٌ ، وكأَنَّمَا كانت السَّفِينَةُ تَنْزَلِقُ على سَطْحِهِ الأَمْلَسِ في دَعْوَةِ المَطمِئِنِّ المَبْتَسِمِ لِلْحَيَاةِ . وكان السَّفَرُ أَفراداً وجماعاتٍ يُرْسِلُونَ أَعْيُنَهُمْ في هذه النّاحية أو في هذه ، يَنْظُرُونَ إلى إيطاليا أو صقلية . وكان هنا وهناك على الجِسرِ سَيِّدَاتٌ قد اسْتَلْقَيْنَ على كراسِيَّهنَّ الطَّوَالَ يُبْعِنْنَ فِيا في أَيديهنَّ من كُتُبٍ لا شَكَّ في أنها كانت كُتُباً قَصَصِيَّةً ، وربما رَفَعَتْ إحداهُنَّ رَأْسَها ، ومَدَّتْ طَرَفَها مَدّاً طويلاً كأنَّما تريدُ أن تَأْخُذَ ما حَوْلَها صورةً كاملةً قَوِيَّةً ، حتى إذا اسْتَوْفَتْ حَظَّها من ذلك عَادَتْ إلى قَصَصِها ، وَغَرِقَتْ فيه ريثما تَدْفَعُها حاجَتُها إلى النّظر والاستطلاع فتَرْفَعُ رَأْسَها وتمُدُّ طَرَفَها مُدَّةً طويلةً أُخْرى . وكان في صالوناتِ السَّفِينَةِ جماعاتٌ من الرِّجالِ والنِّساءِ ؛ منهم من يَتَحَدَّثُ هَمْساً ، ومنهم من يَقْرَأُ ، ومنهم من يَدَاعِبُ البَيانو . فأَمَّا « البار » فقد اُمْتَلَأَ بجماعاتٍ انْتَحَى بَعْضُها ناحيةً إلى وَرَقِ اللَّعِبِ ، وأَخَذَ بَعْضُها الآخرِ في حَدِيثٍ لا يَخْلُو من لَغَطٍ تَقْطَعُهُ من وَقْتٍ إلى

وَقَتَّ جَرع من أشربة مختلفة . وفي ناحية من نواحي هذا البار  
جَلَسَ عالمان من علماء الآثار المصرية وأخذَا يتحدثَان عن نُقُوشٍ  
ثم عن كُتُبٍ ، ثم يَنْغَمِسَان شَيْئاً فشيئاً في نحو اللغة المصرية القديمة ،  
وفعلها واسم الفاعل فيها بنوع خاص ، وهما يتجادلان ويستظهران  
الأدلة والنصوص حتى نَسِب كلَّ النِّسبان السَّماء والماء وإيطاليا  
وصتية والسفينة وهذه الجماعاتِ اللَّاغِطَةِ من حولها . وكان أمامهما  
إلى السحبة الأخرى من المائدة رجلان يَعْثَانِ بالعالم والعلماء ، والبحثِ  
والبحثين : ويتداولان كلَّ شَيْءٍ في هزلٍ ودُعابةٍ لا تحفظُ فيهما :  
أحدهم أَسَدٌ تَرْيُخٍ في جمعة مصرية والآخر أَسَدٌ آداب .

ومضت السفينة في ضريته . ومضى مسافرون فيما كانوا فيه حتى  
دَقَّتْ جرسُ نَعْسٍ . فتنزَّق أصحابُ المائدة الأولى وبَقِيَ أصحابُ  
مائدةٍ ثانيةٍ فيكون فيه . ثم تَدَقُّ الجِراسُ مرَّةً أُخرى فيتفرَّقُ  
هؤلاء رُبعودٍ ويَتَفَسَّدُ نَمُونٌ م كانوا فيه : من حيدةٍ فارغةٍ فيها  
عَسْتٌ وِعَبٌ . وتُجِبُ نَشْطٌ وُفِيَّ شَرَابٍ وفيها حديثٌ كثير .

ركبت يفضي كثيرٌ منس يَمَهَم في السفن ، وفيما تريد أن  
تتضي هذه الأيام . وبعد التصرفِ السَّفَرُ عما كانوا فيه من جدِّ  
خُبةٍ لُيوميةٍ سترَحوهُ وَيَرْفَهُوهُ على أنفسهم ؛ فكلُّ يلمس من

الراحة ما يلائم ذوقه ومزاجه ومقدرته على الراحة .

على أن من الحق أن نلاحظ أن ليست أيام السفينة أيام راحة وترفيه بريئين بالقياس إلى الناس جميعاً ؛ فمن الرجال من يتخذ من هذه الأيام فرصة لعله لا يصادفها كثيراً في حياته العادية ، فرصة لاتباع النساء ومغازاتهن ومداعبتهن باللحظ حيناً وباللفظ حيناً آخر . ومن الرجال من يتخذ هذه الأيام والليالي فرصة لعله لا يصادفها كثيراً في حياته العادية ، ويتميزها ليتجمل بأحسن ما عنده من ثياب ، وليمشي قبل الغداء وبعد العشاء على الجسر ذاهباً جائياً يكاد جسمة يعلن عن نفسه في هذه الأشكال المختلفة التي يأخذها حين يقف وحين يتحرك ، وحين ينظر وحين يلتفت ، وحين يشعل السيجارة أو السيجر ، وحين يرسل الذخان من فمه . ومن النساء كذلك من تتخذ هذه الأيام والليالي فرصة للهو والعبث والدعابة ، وفرصة للتبرج وإبداء الزينة ، وفرصة — على الجملة — للاستمتاع بنوع من الحياة كما يظفرن به في حياتهن العاملة في المدن . أما سمر الليلى وما فيه من قصف وعزف ورقص ومناجاة ومناغاة ، فلست أحدثك عنه لأنى لا أذكر أنى شهدت قط منذ تعودت أن أعبر البحر ، إنم قصارى في هذه الأسفار



إذا فَرَّغْتُ من العشاء أن أصد إلى الجسر فأذهب عليه وأجىء  
حيناً — مَهما يَطل فلن يتجاوزَ إحراق سِجارة أو سِجارتين ، ثم  
أهبط إلى حيث مضجعى فأوى إليه . وأنا لا أذوقُ النومَ في  
السفينة إلا غاراً فما أطولَ ما يكون في هذه الليالى الطوال  
بينى وبين نفسى من حديث . أهو حديثُ حُلُوٍّ ؟ أهو حديثُ  
مُرٍّ ؟ أهو مزاجُ من الحلو والمرِّ ؟ لست أدرى . ولكنى أعلمُ  
أنى أحبُّ هذه الليالى ، وأنس إليها أشدَّ الأنسِ ؛ لأننى أفرغ فيها  
بى نفسى . ولأننى أجذ فيها من الحرية والخلوة مالا أجده في  
مكن آخر ولا في زمان آخر . ولعلَّ كثيراً من الناس لا  
يفهموننى بن قلت بى أجذُ لذةً غريبةً قويّةً إذا تقدّم الليلُ ،  
وهذت حركة الناس جميعاً في السفينة ، وكنت وحدى يقظاً  
و كئيفٍ . أسمعُ لاصطخبِ الموج حين يكون البحرُ هائجاً ،  
وعزفِ ريح وصطعِ الموج حين يكون البحرُ هادئاً ، ولما  
يكون في خائن من هذا لصوت الأصمِّ القوى الذى تبعثه  
نسفينة في ضطرٍ وتشبه واستمرار منذ تبحر الإسكندرية حتى  
تصل بى مرسى . نعم أجذُ لذةً غريبةً في هذه الأصوات التى  
أسمع . وربّ حول خيال أن يلائم بينها ، ويؤلف منها موسيقى

فيها قوّة ، وفيها عذوبة ، ولها قدرة غريبة على أن تخلطنى بها . فإذا أنا جزء لا يكاد ينفصل من هذه الطّبيعة التي تتألّف في خيالى من الموج والريّح والسّفينة . وربما كانت الخواطر التي تشغلنى من حين إلى حين قويّةً جذّابةً ، فتملأ نفسى وتملأ علىّ قلبى وتصرّفنى عن كلّ شىء ، فلا أحسّ ولا أسمع وإنما أنا في تفكير مُطلَق طويل . حتى إذا مضيتُ في هذا التفكير إلى غايته أحسستُ كأنى قد فقدتُ شيئاً وإذا أنا أجمعُ إلى حسّى وعقلى وشعورى ، وأتخلّصُ قليلاً قليلاً من هذه الخواطر التي غمرتنى ، وأتلمّسُ العوادة إلى عالمى الذى أجدُ فيه الانسَ واللذة والدّعة — واللّيلُ مظلمٌ مُدْهِمٌ — عالمِ الأصوات المختلطة تتألّف من الموج والريّح والسّفينة . كذلك أقضى ليالى بين الإسكندرية ومرسيليا .

فقيمَ كنتُ أحدثُ إلى نفسى هذه اللّيلة بعد أن آويتُ إلى مضجعى نحو الساعة العاشرة ، وقد أُنبئتُ أن قد بعد ما بيننا وبين المضيق حتى لا ترى السّواحل ، وإنما هى السّماء والماء يمتدّان ما امتدّ الأفق أمام الناظرين . كنتُ أستحضرُ المرات المختلفة التي أخذتُ فيها السّفينة ، وعبرتُ فيها البحر من مصر إلى فرنسا .

وَبِذِ اسْتَحْضَرْتُ هَذِهِ الْمَرَّاتِ فَإِنَّمَا اسْتَحْضَرْتُ مَا كَانَ يُرَاقِبُنِي مِنَ  
الْخَوَاطِرِ فِيهَا . وَكَانَتْ الْخَوَاطِرُ الَّتِي تَعْرِضُ لِي أَثْنَاءَ هَذِهِ اللَّيْلَةِ  
وَلَا تَكْذُ تُفَارِقُنِي خَوَاطِرَ سَفَرِي الْأَوَّلِ مِنَ الْإِسْكَندَرِيَّةِ مُنْذُ  
رَبْعِ عَشْرَةِ سَنَةً . ثُمَّ سَفَرِي الثَّانِي مِنْ بَوْرٍ سَعِيدٍ مُنْذُ ثَلَاثِ عَشْرَةِ  
سَنَةٍ ، ثُمَّ سَفَرِي آخَرَ مِنْ بَوْرٍ سَعِيدٍ مُنْذُ أَرْبَعِ سِنِينَ .

كَانَتْ رَأْنِي حِينَ تَرَكْتُ مَصْرَ الْأَوَّلِ مَرَّةً شَيْخًا مَعْمًا قَدْ صَعِدَ  
إِلَى السَّفِينَةِ يَنْعَثُرُ فِي أَذْيَالِ جُبَّتِهِ وَقَفْطَانِهِ الَّذِينَ كَانُوا يَزِيدَانِهِ  
حَيْرَةً فِي حَيْرَتِهِ الصَّبِيغَةِ الَّتِي قَصَتْ بِهِ عَلَيْهِ عَاهَتَهُ الَّتِي حَالَتْ  
بِهِ وَبَيْنَ الْعَمَلِ . فَلَمَّا أَكْذُ أَصَلَ إِلَى غُرْفَتِي حَتَّى طَارَتِ الْعِمَّةُ  
عَنْ رَأْسِي . وَقَدْ زِيدُ نَ تَذَكَّرَ لِي أَيْنَ . فَلَا أَجِدُ إِلَى ذَلِكَ  
سَبِيلًا : كُلُّ مَا أَعْرِفُهُ نَفْسِي خَعَّتْهَا حِينَ دَخَلْتُ الْغُرْفَةَ ، ثُمَّ لَسْتُ  
أَدْرِي إِلَى أَيِّ حَالٍ صَدَرَتْ . وَوَقَدْ عَثَرْتُ عَلَيْهَا لَحْفَظَتَهَا تَذْكَارًا  
قَبْلَ . وَوَجَدْتُ تَسَدُّ مِنْ حُزْنٍ وَخُزْنٍ وَأَذْمَلُ حِينَ أَخَذَ بَيْنَ  
يَدَيَّ ذَلِكَ الْخَرْبُوشَ كَلْبًا . وَتَمَّتِ الْحِرْقَةُ الَّتِي مَا أَظُنُّ أَنَّهَا  
كَانَتْ يَوْمَئِذٍ نَصِيعَةً بَيَاضَ . وَخَعَّتِ الْجُبَّةُ وَالْقَفْطَانُ ، وَأَنَا أَعْلَمُ  
بِأَيِّ يَنْ صَدَرَ : مَنْحَجَهُ . أَخِي هَدِيَّةً لِسَيِّدَةٍ كَانَتْ يَأْتُمُّهَا فِي فَرَنْسَا ،  
وَسَتْ دَرِي مَاذَا تَخَذْتُ مِنْهَا . خَلَعْتُ الْعِمَّةَ ، وَخَلَعْتُ الْجُبَّةَ ،

وَحَلَعْتُ الْقُفْطَانَ ، وَدَخَلْتُ فِي هَذِهِ الثَّيَابِ الْأُورُوبِيَّةِ . فَكَمْ ضِيقَتْ  
بِهَا ، وَكَمْ كَرِهْتُهَا ، وَكَمْ نَدِمْتُ عَلَى جُبَّتِي وَقُفْطَانِي طَوَالَ  
الْأُسْبُوعِ الَّذِي قَضَيْتُهُ عَلَى ظَهْرِ « أَصْبَهَانَ » رَحِمَهَا اللَّهُ . فَقَدْ هَوَتْ  
« أَصْبَهَانَ » إِلَى فَاغِ الْبَحْرِ ، وَعَبَثَ الْمَوْجُ بِأَجْزَائِهَا كَمَا عَبَثَ  
بِأَجْزَاءِ عِمَّتِي فِي أَكْبَرِ الظَّنِّ .

وَكَانَ الْبَحْرُ فِي هَذِهِ السَّفَرَةِ يَرُوعُنِي وَيُخِيفُنِي ، وَيَمَلَأُ قَلْبِي  
هُوْلًا وَرُعْبًا . كُنَّا فِي نَوْفَرٍ ، وَكَانَ الْبَحْرُ هَائِجًا شَدِيدَ الْهَيْاجِ ،  
وَكَانَتْ سَفِينَتُنَا صَغِيرَةً ضَلِيلَةً عَتِيقَةً نَحْبُ التَّرْجُوحِ وَالرَّقْصِ .  
فَكَانَتْ تَعْلُو وَتَهْوِي ، وَتَمِيلُ ذَاتَ الْيَمِينِ وَذَاتَ الشِّمَالِ ، وَكَانَتْ  
الرَّيْحُ هَوَّاجًا فِي أَكْثَرِ الْوَقْتِ وَلَا سِيَّاءَ إِذَا أَظْلَمَ اللَّيْلُ . وَكَانَتْ  
أَسْمَعُ عَصْفَ الرِّيحِ وَقَصْفَهَا ، وَاصْطِخَابَ الْبَحْرِ وَهْدِيرَهُ ، وَكَانَتْ  
أُحِسُّ اضْطِرَابَ السَّفِينَةِ عَنِيفًا قَوِيًّا ، وَلَمْ أَكُنْ أَرَى عَلَى ذَلِكَ كُلِّهِ  
شَيْئًا . فَتَصَوَّرَ هَذَا الَّذِي لَمْ يَتَعَرَّضْ قَطُّ لِحَظَرٍ ، وَلَمْ يَعْرِفْ قَطُّ  
الْحَيَاةَ الْمُضْطَرِبَّةَ الْعَنِيفَةَ ، وَلَا حَظَّهُ مِنَ الْعِلْمِ بِالْبَحْرِ وَلَا تَجَرُّبَةَ لَهُ  
فِيهِ ، وَلَمْ يُقَدِّرْ اللَّهُ لَهُ حَظًّا مِنَ التَّوَرِّيرِ بِهِ إِنَّ هَذَا الْاضْطِرَابَ  
وَهَذِهِ الضَّوَّضَاءَ وَهَذَا الْمَوْجَ الْمُتَرَاكِبَ مِمَّا يَكُنْ عَظِيمًا فَهُوَ لَا يُعَرَّضُ  
السَّفِينَةُ لِلْهَلَاكِ وَلَا لِلْعَطَبِ . وَاشْتَدَّ الذُّعْرُ وَكَدَتْ أَيْسُ مِنْ

كلّ شيء ذات ليلة حينَ وقفت السفينةُ فجأةً ، وقيل إنَّ بعضَ أدواتها قد عَطِبَ . حينئذٍ ذكّرتُ مصرَ في حَسْرَةٍ ، وذكّرتُ فرنسا في لَوَعَةٍ ، واستَلَقَيْتُ على سِريري أنتظرُ الموتَ ، بينما نهَضَ صديق . . . فلبسَ وازينَ لأنّه كما كان يقول لا يُريدُ أن يموتَ في قَميصِ النّومِ . ثم انجَلَتْ تلك العَمّةُ ، واستأنفت السفينةُ سَيرَها هادئةً في جَوى هادئٍ . وما هي إلا ساعاتٌ حتى أشرَفنا على الساحلِ الفرنسيِّ . ومضتْ بعد ذلك سنةٌ كان فيها ما شاء الله من حُورِ الأُمُرِّ ومِرَّةٍ ، وإذا أنا في آخِرِ ديسَمبرِ سنة ١٩١٥ في القهَرةِ أَتَيْتُ لاسْتِنافِ الرّحَلَةِ إلى فرنسا بعد أن كنتُ قد يَسَّستُ من عبورِ البحرِ مرّةً أُخرى ، وأقبلتُ ذاتَ مساءٍ إلى جُمعةٍ وُدَّعُ مَوظِّفها قبلَ السفرِ إلى بورسعيد . فيا هَولَ ما سَمِعْتُ حينئذٍ . نُبأني السكّرييرُ أنّي قد اضْطُرُّ إلى البقاء ؛ لأنّ الحكومةَ لإِيجانية تَرَفُضُ أنْ أُمَرَّ بِرَاضِها إلى فرنسا . ولمَ هذا ؟ لأنّكَ ضَرِيرٌ وِيطاني لا تَريدُ أنْ يَمُرَّ بِرَاضِها أو يَسْتَقِرَّ فيها إلا من كان رَدْرَ عَى نَ بَعِيسَ دون أنْ يُكَلِّفَ الحكومةَ الإِيطاليةَ مَشَقَّةً وُ عَدَ . وإِذْ ذُنْ فَانْ تَسافِرَ غَدًا إلا أنْ يَأْتِيَ اللهُ بما ايسرَ مُنتظرَ . لا ذَكرَ نَ شَبَّتَ وَقَعَ من نَفْسِي مَوْقِعًا مَوْمَلًا كَهذا النُّبأِ .

وكانت لهذا الألم مصادرٌ مختلفة : أولها تأجيلُ هذا السَّفر الذي امتدَّتْ إليه نفسى بكلِّ قوتها ثلاثةَ أشهرٍ كاملةً . والثاني عِلَّةُ هذا التأجيلِ وهى أنَّ ضَرِيرُ لست كغبرى من الناس ، ماذا أصنعُ فى مصرَ وليس لى عَمَلٌ فيها ، ولا موردٌ للحياةِ ؛ ثم أشياءُ أخرى كانت تَمْتَلِئُ بها النفسُ ليس إلى تفصيلها من سَبِيلِ

وسأشكُرُ ما حييتُ — لرئيس الجامعةِ يومئذٍ وصاحبِ عرشِ مصرَ الآن ، ولديرِ دارِ الكتبِ يومئذٍ ووزيرِ المعارفِ حينَ أُملى هذه السطورِ والمرحومِ علوى باشا — ما كان لهم من جهدٍ حميدٍ وبلاءٍ حسنٍ فى تذليلِ هذه الصُّعُوبَةِ الطَّارِئَةِ والعقبةِ المفاجِئَةِ ، فقد اتَّصلَ رئيسُ الجامعةِ بوزيرِ إيطاليا المفوَّضِ ، وكانَ من أثرِ هذا السعى أنْ أُذِنَ لى بمرافقةِ أصحابى إلى فرنسا عن طريقِ نابولى .

وانتصفَ نهارُ الغدِ وإذا نحنُ على ظهرِ سفينةٍ هُولانديَّةٍ صغيرةٍ ظريفةٍ أنيقةٍ قادمةٍ من الشرقِ الأقصى عليها قومٌ فرحون ، فيهم شبابٌ نشيطٌ مرح . وفيهم بنوعٍ خاصٍ ناهدٌ لم تبلغِ الخامسةَ عشرةَ بعد ، رأتُ صاحباً لى فى عِمَّتِهِ وجِبَّتِهِ وقفطانهُ ، وكانَ وسيماً أنيقاً متطرِّفاً . فَأَرَسْتُ إليه ، وَفُتِنْتُ به أو بِزِيَّتِهِ .

وَكُنْ أَنْسَهَا وَفَتَنْتَهَا مَوْضِعَ حَدِيثِنَا وَعَبَثْنَا حَتَّى أَقْلَعْتَ السَّفِينَةَ ،  
وَتَرَكْتَ صَاحِبَهُ الشَّيْخَ فِي زُورَقِهِ يَتَبَادَلُ مَعَ الْفَتَاةِ التَّلَوِيحَ بِالْمَنَادِيلِ .  
وَأَقْبَلَ إِلَيْنَا وَأَوَيْنَا بَيْنَ مَضَاجِعِنَا آمَنِينَ مُطْمَئِنِّينَ رَغَمَ مَا كَانَ  
يُذَكِّرُ مِنْ حَدِيثِ الْغَوَاصَةِ . أَلَمْ نَكُنْ فِي سَفِينَةٍ مُحَايِدَةٍ  
لَا سَبِيلَ عَيْبٍ لِمُتَحَارِينَ . وَلَكِنَّ بَابَ الْغُرْفَةِ يَطْرُقُ ثُمَّ يُؤْذَنُ  
لِمُضْرَقٍ فَيَدْخُلُ ، وَإِذَا هُوَ يَتَحَدَّثُ إِلَيْنَا فِي فَرَنْسِيَّةٍ مُضْطَرِبَةٍ  
نَهْ إِذَا دَقَّ الْجَرَسُ فَاسْرِعُوا إِلَى جَسْرِ كَذَا ، وَقِفُوا أَمَامَ  
زُورَقِ رَقْمِ كَذَا . . . وَصَاحِبِي : وَفِيمَ يَدُقُّ الْجَرَسُ . قَالَ  
مُضْرَقٌ : وَهَلْ نَسَبْتَ الْغَوَاصَةَ . وَانْطَلَقَ وَأَقْفَلَ الْبَابَ مِنْ  
وَرَاءِهِ . وَكَانَ زُورَقٌ قَدْ خَذَ يَلْعَبُ بِرَأْسِ صَاحِبِي ، فَانْضَمَّ  
بَيْنَهُ حَوْفٌ وَوَجَسٌ . وَمَا زِلْنَا أَرَاهُ يَقِيءُ ، وَيُعَالِجُ الدُّوَارَ ،  
وَيَدْعُو نَمَةً . وَيَذْكُرُ إِخْوَتَهُ الصِّغَارَ فِي لَهْجَةٍ كَانَتْ تُؤَلِّمُنَا  
رَسْمًا مَعًا . رَكْنٌ هُوَ مُسْرِعٌ إِلَى الضَّحِكِ وَأَسَدْنَا أَلْمَا .

كَانَتْ حَقِيقَةُ مَبِينَةٍ تَمَّتْ لَأَيِّمٍ نَسْعِيدَةٍ بَيْنَ بَوْرِ سَعِيدٍ وَنَابُولِي  
آخِرَ سَنَةِ ١٩١٥ . أَلَمْ نَكُنْ قَدْ وَفَّقْتُمْ إِلَى الْعُودَةِ إِلَى فَرَنْسَا  
حَيْثُ نَرَسُ . رَحِبَتْ سُورُوبُونُ وَحَيْثُ اسْتِثْنَانُ الْمَدْرَاسَةِ  
وَلَحْنُفُ لَامَنِي . رَحِبَتْ مَتَّى لَمْ نَكُنْ قَدْ جَاوَزْتَ الْعِشْرِينَ

من عمرها ، وأتت فارقتني في مونبلييه أوّل الصيف على أن  
نُتَقِي في باريس إذا أقبل الشتاء ، والتي عرفت عودتي إلى مصرَ  
وإشفاقي من البقاء فيها ، فكتبتُ إليّ وضمنتُ كتابها وردة  
من وردِ فرنسا ما أزالُ أحفظها إلى الآن . آكانَ ما أضْمِرُ لها في  
قلبي حبًّا ، أم كان مودَّةً خالصةً . أم كان شيئًا بين ذلك  
لم أكنُ أتبَيِّههُ حينئذٍ وإنما تَبَيَّنْتُهُ بعدَ ذلك بشهرين  
كاملين . كانت حلوةً لذيدةً تلك الأيامُ بين بور سعيد ونابولي  
وكان أحلى منها وألذَّ ذلك اليومُ الذي وصَلْنَا فيه إلى نابولي  
بل تلك الساعة التي أَسْرَعْتُ فيها إلى مكتبِ البريدِ فوجدتُ  
فيه كتابين قرأتهما على صاحبي مرَّةً ومرَّةً . فلما طلبتُ إليه  
القراءة الثالثة قال في شيءٍ من اللطْفِ والسُّخْرِيةِ : لعلَّكَ  
تنسى أن القطارَ يسافرُ في الساعةِ الثالثةِ ، وأن من الحمقى  
أن يسافروا ولا نَظْفَ قليلًا في هذه المدينة التي لم نراها قبل اليوم ،  
ولعلَّنَا لا نراها بعدَ اليوم ، وكان أحلى من ذلك وألذَّ ، ذلك  
اليوم الذي وصلتُ فيه إلى باريسَ ، بل تلك الساعة التي  
طُرِقَ فيها بابُ غُرفتي : ثم فُتِحَ ، ثم أقبلَ عليّ شخصٌ  
فصاحني في قوَّةٍ ومودَّةٍ وصراحةٍ ، وجلسَ إليّ ساعةً يسألني



وَأَسْأَلُهُ وَيُجِيبُنِي وَأُجِيبُهُ . ثُمَّ افْتَرَقْنَا عَلَى أَنْ نَلْتَقِيَ مِنْ غَدَ .  
وَالْتَقَيْنَا مِنْ غَدَ فَمَا افْتَرَقْنَا مِنْذُ يَوْمًا وَلَا سَاعَةً وَلَا بَعْضَ  
سَاعَةٍ إِلَّا أَحْسَسْتُ — شَهِدَ اللَّهُ — فِي نَفْسِي أَلَمَ الْفِرَاقِ  
وَشَوْقًا إِلَى الْمَدَى .

وَاتَّقَسْتُ فِي بَارِيسَ وَفِي الْقَاهِرَةِ أَعْوَامٌ كَانَتْ فِيهَا مَا شَاءَ اللَّهُ  
مِنْ حُلُولِ الْأُمْرِ وَرُؤْيَاهُ حَتَّى كَانَ يَوْمَ ٥ يُولْيَةِ سَنَةِ ١٩٢٤ .  
وَإِذَا أَنَا فِي بَوْرٍ سَعِيدٍ كَمَا كُنْتُ آخِرَ سَنَةِ ١٩١٥ . وَلَكِنِّي لَمْ  
أَكُنْ وَحْدِي ، وَإِنَّمَا كُنْتُ مَعِيَ فِي هَذِهِ الْمَرَّةِ زَوْجِي وَابْنَايَ .  
وَكُنْتُ مَعِيَ صَاحِبِي الَّذِي رَافَقَنِي إِلَى بَوْرٍ سَعِيدٍ ، وَدَاعَبَ الْفَتَاةَ  
وَدَاعَبَتْهُ عَلَى ظَهْرِ السَّفِينَةِ الْهُولَانْدِيَّةِ وَكَانَتْ لَمْ يَكُنْ فِي هَذِهِ  
مَرَّةً شَيْخًا وَلَا مُتَنَقِّيًا وَلَا مُتَنَظِّرًا ، وَإِنَّمَا كَانَ رَجُلًا جَدًّا  
وَدُعَابَةً لَمْ تُفَرِّقْهُ . كُنَّا فِي بَوْرٍ سَعِيدٍ ، وَكُنَّا نَأْخُذُ طَرِيقَنَا  
نَحْمَ السَّفِينَةَ . وَكَانَتْ كَيْتُ نَسْأَلُ أَنْفُسَنَا أَنْبُلُفْهَا ؟ أَيْخَلِّي بَيْنَنَا  
وَبَيْنَهُمَا ؟ حَتَّى إِذَا عَرَضَ لَنَا بَعْضُ عَمَالِ النَّغْرِ يَطْلُبُ الْبَاسْبُورَ .  
لَمْ أَتَسَّ زَوْجِي . وَهُوَ كُنْتُ أَنَا فِي أَنَّهُ يُرِيدُ بِأَمْرٍ مِنَ الْحُكُومَةِ أَنْ  
يَحُولَ بَيْنَ بَيْنِ السَّفِينَةِ . وَلَكِنِّي لَمْ يَفْعَلْ ، فَأَخَذْنَا الزُّورَقَ  
وَصَعَدْنَا إِلَى السَّفِينَةِ وَجَلَيْنَا . وَهُوَ نَكَّدَ نَبْلُفْهَا حَتَّى آوَيْنَا إِلَى غُرْفَتِنَا

فلم نفارقها إلا بعد أن أقلتِ السفينة . وكان صاحبي قد  
صعد معنا ، ولكننا فقدناه ساعة حتى إذا دقت الأجراس مؤذنة  
بإقلاع السفينة أقبل فودّع مُسرِعاً وانصرف ، ولكنه همس في  
أذني قائلاً : يوم كيوم السفينة الهولندية . ثم عرفتُ منه بعد ذلك  
أن قد كانت له قصة فيها غزلٌ ودُعاةٌ ، ولكنها دُعاة لم تكن  
من البراءة بحيثُ كانت تلك .

وأقلتِ السفينة ومصت في سبيلها ، وخرجتُ من الغرفة وصعدتُ  
إلى الجسرِ وأنا أتمثلُ في صدقي وإخلاص وابتهاج قول ذلك  
الشاعر القديم :

عَدَسْ مَا لَعَبَادٍ عَلَيْكَ إِمَارَةً نَجَوْتُ وَهَذَا تَحْمَايِنَ طَلِيقُ

مِمَّ كُنْتُ أَخَافُ ؟ وَمِمَّ نَجَوْتُ ؟ كُنَّا يَوْمئِذٍ أَشَدَّ مَا نَكُونُ  
في مصرَ فرقةً وانقساماً . وكانت الخصومة السياسية عنيفةً مُنكَرَةً ،  
وكانت الحكومة القائمة قد أمرت بالتحقيق مع « السياسة »  
وكتابها . وكانت النيابة قد دَعَتْنِي وسألتنِي فَأَيْتُ أَنَّ أُجِيبَ  
واضطُرَّتْ إلى وَقْفِ التَّحْقِيقِ . وكانت وزارة المعارف قد تسَلَّمَتِ  
الجامعة . وكانت قد ماطَلَتْ في الإِذْنِ بالسَّفر ، ثم أَذْنَتْ كَرَهَةً .

وكنْتُ أَنْتَظِرُ مِنْ وَقْتٍ لآخرَ أَنْ تأمُرَ النِّيايَةُ بِاتِّمَاعِ ثُمَّ السَّجْنِ .  
وكنْتُ أحرصَ ما كُنْتُ تَكُ السَّنةَ على السَّفَرِ إلى فرنسا لِاستِريحِ  
وأُريحِ زوجي وابني . فليسَ غريباً أَنْ أَتَنَسَّمَ الهِواءَ الطَّلَقَ بِكلِّ  
صَدْرِي مُنْشَداً :

« نَجوتِ وهذا تحمِلينَ طليق . . . . »

. . . . والآنَ تَمضي السَّفينَةُ بنا هادئةً مطمئنةً مُسرعةً بينَ  
مُضيقٍ صَقيبٍ ومُضيقٍ بُونيفيسيو واللَّيلُ مظلمٌ مُذهِّمٌ . وكلُّ شَيْءٍ  
هَدِيءٌ وادِعٌ إلا هذه النَّفسُ ، فإنَّها ثائرةٌ مُضطربةٌ مُغيظةٌ مُحَنَّةٌ  
تستعْرِضُ هذه الحِوادثَ اتِّى مَرَّةً ، وتستعْرِضُ آخرَها الَّذي لم يفرِّغْ  
بعد ، وهى تَنشدُ فى غَيْظٍ وَحَنَقٍ لا فى ابتهاجٍ وسُرورٍ :

« نَجوتِ وهذا تحمِلينَ طليق . . . »

ذَلِكُنِى لَمْ تُسَفِّرْ هذه المَرَّةَ كما تَعَوَّدْتُ أَنْ أُسافِرَ فى  
بَينِ رَدِيضٍ واستِيشِرٍ بِالسَّفَرِ . وإِني سافَرْتُ على كُرْهِى مِنْ  
نَفسٍ . وعِى كُرْهِى مِنْ نَفسِي . سافَرْتُ وَلَوْ اسْتَطاعَ قَوْمٌ لِحالِوا  
بَني رَينَ هذا سَفَرٍ . ولَأَمَتُ فى مَصرَ أَرَاهِمَ ويروني ،  
وَنَغيضُهُم وَيَكَيرونِ لِي .

نعم كلُّ شيء من حولي هادئ حتى موج البحر ، ورياح الجو ، وحتى صوت السفينة المطرُد ؛ إلا هذه النفس فإنها نائرة مضطربة ليست بالهادئة ولا المطمئنة . . . تذكر سنة ١٩٢٤ حين سافرت على كره من قوم لو استطاعوا لأمسكوني في مصر . وأنا الآن أسافر رغم هذا الشيخ الذي نهَضَ في مجلس الشيوخ يَسْتَصْرِخُ المسلمين ، وَيَسْتَغِيثُ رئيس الوزراء على : لأنى — فيما زعم مُسَخَّرُوهُ — عرَضْتُ الدين للخطر . نعم ، ورغم هؤلاء الشيوخ الأزهريين الذين أبرقوا إلى رئيس الوزراء من أَقْصَى الصَّعِيدِ يَسْتَعِيثُونَ به لأن الصَّحَفَ نقلت إليهم أنى عرَضْتُ الدين للخطر . نعم ورغم هؤلاء الشيوخ الأزهريين الذين توسَّلوا إلى رئيس الوزراء ألا يدعنى أسافر حتى يُؤَوِّفَ لجنة تستوثق من أنى لن أُعرِّضَ الدين للخطر أمام مؤتمر المستشرقين في أكسفورد . نعم ، ورغم قوم كثيرين كانوا يَسْعَوْنَ هنا وهناك سرا وجهراً ، يكيدون ويغرون ويضللون .

نقد سِئمتُ هذا كله ، وتقدَّمتُ إلى مدير الجامعة معتذراً فأبى وألح ، وسافرت مغيباً مخملاً على هؤلاء الناس الذين يتخذون الدين والسياسة وسيلة للكيد ، وبَّت الفساد في الأرض . وإنهم

( ٣ )

ليعلمون حقَّ العلم أن الدين أثبتُ وأمكنُ من أن يعرَّضَه للخطر رجلٌ كائنٌ من كان . وإنهم ليعلمون حق العلم أن هذا الرجل الذى يكيدون له ، ويسعون به ، أحرصُ منهم على سلامة الدين ، وتتمكين له فى الأرض ، وأقدرُ منهم على ذلك ، وأحسنُ منهم بلاداً فى حمايته ، والدَّودِ عنه ، ولكنهم بين مأجورٍ وموتور .

نعم كلُّ شىء من حولى هادئٌ مطمئنٌ حتى مَوْجُ البحر ، وريحُ الجوّ ، وحتى صوتُ السفينة المطرد ، وحتى إنى لَأَسْمَعُ بنى الدَّعْوة فى سريرها تَنَمُّ سِرِّرى يتردَّدُ نفسُها البرىء فى صدرها ترَّدُّ هَدَنًا منتظمًا . فما لهذه النفس الثائرة لا تهدأ ، وما لها لا تنصِلُ بهذه الضبيعة الدَّعْوة من حولها ؟ أكلُّ شىء فى مصرَ كان يَدْفَعُ إلى الثورةِ نفسيةً . ويهيجُ عواطفَ الغضب والغيط ؟ لم يكن فى مصر ما يبعثُ فى النفس شيئًا من الرضا ، ويَحْمِلُ فى ضميرِ شبيبٍ من الضمئنة ؛ بلى . وإنى لجاحدٌ منكِرٌ للجميل إن نسيتُ هذا الرجل الذى لم أكن أعرفه ولم يكن يعرفنى ، إلا بما كان يبنو من خصومةٍ سياسية عنيفة ، والذى وقفَ أمامَ برمن كبرٍ وهو يتأفف من كثرةِ الحزبية وقفة الحُزْم والمروءة والكرام . وابتعد عن حرّية الرأى . نعم إنى لجاحدٌ منكِرٌ للجميل

إِنْ نَسِيتُ مَوْقِفَ عَلَى بَاشَا الشَّمْسَى أَمَامَ الثُّوَابِ وَأَمَامَ الشَّيْخِ ،  
وَأَمَامَ أُولَئِكَ وَهَؤُلَاءِ مِنَ الشَّعَاةِ وَأَصْحَابِ الْكَيْدِ ، لَا يَضْطَرُّ  
وَلَا يَتَرَدَّدُ وَلَا يَفْرُطُ . وَإِنِّي لَجَاهِدُ مُنْكَرُ الْجَمِيلِ إِنْ نَسِيتُ أُنَى  
ذَهَبْتُ أَوْدَعُهُ ، وَأَشْكُرُ لَهُ بَعْضَ مَوَاقِفِهِ أَمَامَ مَجْلِسِ الشَّيْخِ ،  
فَقَالَ لِي : لَسْتُ أَقْبِلُ مِنْكَ شُكْرًا ؛ لِأَنِّي لَمْ أَقِفْ هَذَا الْمَوْقِفَ  
دِفَاعًا عَنْكَ ، وَإِنَّمَا وَقَفْتُهُ دِفَاعًا عَنْ رَأْيِ ، وَأَنَا أَعْلَمُ أَنَّهُمْ  
يَأْتِمِرُونَ بِكَ ، وَيَكِيدُونَ لَكَ ، وَلَكِنِّي لَا أَسْمَحُ بِأَنْ يَكُونَ  
لِلْكَيْدِ وَالسَّعَايَةِ أَثَرٌ فِي الْحَيَاةِ الْعَامَةِ وَأَنَا وَزِيرٌ . فَسَافِرٌ مُطْمَئِنًّا ،  
وَتَقَى بِأُنَى بَنِ أُبْرَحَ الْأَرْضِ حَتَّى تُقْضَى عَلَى هَذَا الْكَيْدِ . هُوَ  
الْآنَ بَعِيدٌ عَنِ الْحُكْمِ ، وَلَمْ تَكُنْ بَيْنِي وَبَيْنَهُ — وَمَا أَضُنُّ أَنْ  
سَتَكُونُ بَيْنِي وَبَيْنَهُ — صِلَةٌ غَيْرَ هَذِهِ الصِّلَةِ الَّتِي تَحْمِلُنِي عَلَى أَنْ أَذْكَرَ  
مَرْوَةَ وَوَفَاءَهُ لِلْحَقِّ وَالْحَرِيَّةِ ، وَالَّتِي تَحْمِلُنِي عَلَى أَنْ أُسْطَرَّ هَذَا  
مَا أَشْعُرُ بِهِ مِنْ أَسْفٍ شَدِيدٍ ؛ لِأَنَّ وَزَارَةَ الْمَعَارِفِ حَرَمَتْ رَجُلًا  
كَهَذَا الرَّجُلِ . أَأَذْكَرُ عَدْلِي وَمَوْقِفِي يَوْمَ ثَارَتِ الثَّائِرَةُ ؟ كَلَّا .  
فَمَا كُنْتُ أَنْتَظِرُ مِنْ عَدْلِي غَيْرَ هَذَا . أَأَذْكَرُ تَرَوْتَ وَمَوْقِفِي يَوْمَ  
اسْتَنْقَلْتُ فَرَفَضَ الاسْتِثْنَاءَ ، وَيَوْمَ سَعَى إِلَيْهِ السَّاعُونَ ، وَكَادَ عِنْدَهُ  
الْمُكَادُونَ فَأَبَى إِلَّا أَنْ يَكُونَ وَفِيَّ شَرِيفًا ؛ كَلَّا ؛ فَلَمْ أَكُنْ

أَنْتَظِرُ مِنْ ثَرَوَاتٍ غَيْرِ هَذَا . فَأَمَّا عَلَى الشَّمْسِ بِأَشَا فِإِنِّي أَذْكُرُهُ ،  
وَمِنْ أَفْرَعٍ مِنَ الثَّنَاءِ عَلَيْهِ ؛ لِأَنِّي أَظُنُّ بَلْ أَثَقُ بِأَنْ قَلِيلًا مِنَ  
النَّاسِ يَسْتَطِيعُونَ أَنْ يَقِفُوا مِثْلَ مَوَاقِفِهِ بِإِزَاءِ خَصْمٍ سِيَاسِيٍّ تَظَاهَرَتْ  
عَلَيْهِ قُوَى — أَقَلٌّ مَا تَوْصَفُ بِهِ أَنَّهَا شَدِيدَةُ الْأَثَرِ فِي حَيَاتِنَا الْعَامَّةِ  
كُلِّهَا ، وَفِي حَيَاةِ الْوُزَرَاءِ بِنَوْعٍ خَاصٍ .

نَعَمْ وَهَؤُلَاءِ الَّذِينَ كُنْتُ أَعْمَلُ مَعَهُمْ فِي الْجَامِعَةِ ، وَالَّذِينَ كَانُوا  
ذَا أَصْبَحُوا قَرَأُوا وَتَلَقَّوْا حَتَّاجًا وَاعْتِرَاضًا أَوْ نَذِيرًا ، فَلَا يَزِيدُهُمْ  
ذَلِكَ إِلَّا حِرْصًا عَلَى ، وَرِفْقًا بِي ، وَتَشْجِيعًا لِي . هَؤُلَاءِ الْأَصْدِقَاءُ  
الَّذِينَ كُنُوا نَكَمًا اشْتَدَّ الْأَمْرُ ، وَجَدَّ الْجِدُّ ، افْتَنُّوا فِي التَّمَّاسِ  
مُسَدِّدَ تَشْشِيتِي وَتَشْشِيرِي عَنِّي .

أَيْسَ هَذَا كَمَا يَكْفِي تَهْدِئَةً هَذِهِ ثَوْرَةٌ . وَإِخْمَادُ هَذَا الْغَيْظِ ؟  
حَى : بَرِّهُ هُوَ يَكْفِي لَأَكْثَرِ مِنْ ذَلِكَ . يَكْفِي لِإِحْيَاءِ الْأَمَلِ ،  
وَلِنَشِيطِ رُوحِهِ . وَتَقْوِيَةِ ثِقَّةِ بَنِي مِصْرَ مِنْ أَعْرَاضِ الشَّرِّ  
سَحَابَةِ صَيْفٍ لَا تَلْبُتُ أَنْ تَمُدَّ دَحَاهُ هَذِهِ الشَّمْسُ الْمَشْرِقَةُ الْحَارَّةُ  
تَتِي تَمْتَنِي بِهَا نَفُوسٌ لِأَخِيرِ مِنْ ذُكْيَاءِ مِصْرَ وَأَوَّلِي الرَّأْيِ  
وَالْفِعْلِ وَتَقُوبُ وَلِإِخْلَاصِ فِيهِ ، وَإِنَّهُمْ عَلَى قَلَّتِهِمْ لَكَثِيرٌ .  
نَعَمْ يَجِبُ أَنْ تَهْدَأَ هَذِهِ نَفْسُ اثْنُ ثَوْرَةٍ . وَأَنْ يَطْمَئِنَّ هَذَا الْقَلْبُ

المضطرب ، وأن تَحْمَدُ جَذْوَةَ هذا الغَيْظِ ، وأن يَقُومَ الأَمَلُ مقامَ اليأس ، والنشاطُ مقامَ الخمول ، وأن أُسْتَأْنَفَ القراءة إذا انجلى الليلُ وَبَسَطَتِ الشَّمْسُ رِداءَها الفِضِّيَّ على هذا البحر الهادئ الصافي وانقضت هذه الحركةُ التي نأتِها مُصْبِحِينَ في السفينة بين إفطارٍ وتدخينٍ وتَهَيُّئٍ وصعودٍ إلى الجِسْرِ ووضعٍ للكراسيِّ في مواضعها وتبادلِ التَحِيَّاتِ والسَّجَّاتِ ؛ نعم يجب أن أُسْتَأْنَفَ قراءة التَّوْرَةِ ؛ فقد فرغت من سِفْرِ التَّكْوِينِ ، ولست أَشْكُ في أنى سَاجِدُ في قراءة سفر الخروج لذة فنية وعقلية ودينية معاً .



(٦)

وأصبحتُ ممتلئاً النفسِ بحديثِ الأزهر ، لا يُفارقني ولا أنصرفُ عنه . كأنما فَرَضَتْ عليَّ التفكيرَ في الأزهر والأزهريين قوةَ القاهرة لا أستطيع لها دفعاً ، ولا جِدُّ عن الإذعان لها محيصاً . كنت أفكرُ في الأزهر مشفقاً آملاً ، على شيء من السَّخَطِ بين هذا الأملِ وذلك الإشفق . ولمَ كنتُ أفكرُ في الأزهر هذا التفكير الذي حملني على أن أرفُضَ في رِفقٍ ما عرضَ عليَّ صحابي من قراءةِ التوراةِ ، حين تمت السَّعةُ العاشرةُ ، وفرَّغْتُ من حركةِ الصبحِ على السفينة ، ولم يكن لي إلا أن تقرأ أو تتحدثَ حتى تدقَّ أجراسُ الغداءِ ؟ . هذه زوجي قد اعتزَّتْني وعن يميني كتب . وعن شملها علبةٌ فيها من أدواتِ خِيطَةٍ وتطريزٍ مذهبٍ لله ، وهي تتنَّسَّمُ هواءَ البحرِ ، وتُلقي نظرةً على يمين . وأخرى عن الشئ ، وكأنها تسأل نفسها : أناخذُ لكتابٍ قد تفتحُ نعبتهُ : وهذان ابني في نشاطٍ ومرحٍ وصباحٍ وضرب . يجرين ويقفان ، ولا يدريان بأيِّ أطرافِ اللعب يخفان . وعولاءُ مسافرون يَلْقَى بعضهم بعضاً في تحيةٍ وبشرٍ . وحديث عن بحرٍ وجفٍ ، وقربِ نوصولٍ إلى مرسيليد . وهذا

صاحبي قد هَيَّا لى كرسياً وأَجْلَسَنِى فى دَعَاةٍ وَرَفَقٍ ، ثم هَيَّا كُرسِيه فى بُطءٍ وَرَزَانَةٍ لا تَلَامُ سَنَّهُ ولا شَخْصِهِ ، ثم جَلَسَ مُتَنَاقِلًا مُتَبَاطِلًا وَهَيَّا صَفْهَهُ وَهُوَ يَسْأَلُنِى : أَأَبْدَأُ فى قِرَاءَةِ التَّوْرَةِ ؟ فَاجِيبِهِ : لا . فَيَسْأَلُنِى : فَأَيَّ كِتَابٍ آخَرَ تَرِيدُ أَنْ أَقْرَأَ ؟ فَاجِيبِهِ : لا شَيْءَ . وما أَشْكُ فى أَنَّهُ ابْتَهَجَ بِهَذَا الْجَوَابِ وَاعْتَبَطَ ؛ فَقَدْ ظَلَّ لِحَظَاتٍ ثُمَّ نَهَضَ وَعَادَ وَغَرِقَ فى كِتَابٍ مِنْ هَذِهِ الْكُتُبِ الَّتِى تَعَوَّدَ أَنْ يَغْرُقَ فِيهَا مَتَى أُعْفِيَتْهُ مِنَ الْعَمَلِ ؛ لِأَنَّهُ يَتَهَيَّأُ لِلَامْتِحَانِ . وَتَرَكْتُ نَا زَوْجِى مُتَرَدِّدَةً بَيْنَ الْكِتَابِ وَالثَّوبِ ، وَابْنِى مُضْطَرِبِينَ عَلَى جِسْرِ السَّفِينَةِ ، وَصَاحِبِى غَرِيقًا فى الْمَدَنِىِّ أَوْ الدَّوْلَى ، وَمَضَيْتُ أَنَا أَفْكُرُ فى الْأَزْهَرِ : أَفَكُرْ فِيهِ حِينَ دَخَلْتُهُ لِأَوَّلِ مَرَّةٍ أَشْهَدُ صَلَاةَ الْجُمُعَةِ ، وَكُنْتُ أَعْتَقِدُ أَنَّ قَدَمِىَّ تَطَّانَ أَشَدَّ بِقَاعِ مِصْرَ تَقْدِيسًا وَطَهْرًا . وَأَفْكُرْ فِيهِ حِينَ كُنْتُ أَخْتَلِفُ إِلَيْهِ أَوَّلَ النَّهَارِ وَآخِرَهُ وَبَيْنَهُ — مُقْتَنِعًا بِأَنِّى حِينَ أَخْتَلِفُ إِلَيْهِ أُؤَدِّى وَاجِبًا لَا يَعْدِلُهُ وَاجِبٌ ، وَأُقَدِّمُ إِلَى نَفْسِ أَقْوَمِ اللَّذَاتِ وَأَقْوَاهَا ، وَأَفْكُرُ فِيهِ حِينَ أَخْذُ هَذَا الشُّعُورَ يَفْتَرُ وَيَصْغَفُ ، وَحِينَ كُنْتُ أَخْتَلِفُ إِلَى الْأَزْهَرِ فى شَيْءٍ مِنَ الْكُورِ وَالْمَلَلِ ، مُقْتَنِعًا بِأَنِّى إِنَّمَا أَفْعَلُ هَذَا لِأَخْلَاصٍ مِنْ وَاجِبٍ ثَقِيلٍ . وَأَفْكُرْ فِيهِ حِينَ كُنْتُ أَوْتَرُ عَلَيْهِ دَارَ الْكُتُبِ . وَحِينَ

كنتُ أزوره سَامًا لأسمعَ فيه درسَ الأدب ، ولأعَبَثَ فيه مع طائفة من الرفاق بجماعة من الشيوخ كانوا يَكْرَهُونَا مُخلصين ، وكنا نَكْرَهُهُمْ مُخلصين أيضًا . وأفكر فيه حين أقصيت عنه سعيداً راضياً وساخطاً في الوقت نفسه . ثم أفكر فيما بيني وبينه الآن من صلات لا أكاذ أحَدُدها إلا في مشقةٍ وعُسْرٍ . فهو يكرهني ، وأنا أشفق عليه وأزئي له . وعلى لا أقول الحق إن لم أُضِفْ أني أضيق به من حين إلى حين .

نعم كنتُ أفكرُ في الأزهر مستعرضاً هذا كله جملةً وتفصيلاً ، واقتد من وقت إلى آخر عند قصةٍ تضحكني ، وأخرى تُغضبني ، وثالثةٍ تبعث على شفتي ابتسامةً لا تخلو من غيظٍ ورناء . ولكن لم كنتُ أفكرُ في الأزهر ؛ أهى تلك المخاطر التي كانت تضطربُ في نفسي "ميدةً" بهرجةً فتبعث فيها "غضبٌ والثورة ؛ نعم ، وهذا الأملُ الذي أحسسته قبيل سفرى حين نشرت الصحفُ تنصيبَ الشيخ الجديد ، وتنصيبَ مفتي جديد . وإن كنتُ نشديدَ الأسفِ لأنى لم أستطعُ أن أصفحَ هذين الشيخين قبل أن أبرحَ القاهرة ، وإن كنتُ نشيداً خيرةً حين كنتُ حاوياً أن أحلل هذا الشعورَ الذي وجدته حين قرى عني في الصحف رفعَ هذين الشيخين إلى منصبِ الرئاسة "النيابة" عيب . وبنى منصب لا لفتاء .

ذلك أنى أعرفهما ، وتصلُ بينى وبينهما صلَاتٌ قوية ، وتصلُ بينى وبين أحدهما بنوع خاصٍ صلَاتٌ من تلك التى يحرصُ الناسُ على تقديسها ، ويجدون شيئاً من اللذة فى تذكرِها واستعراضِها . أحدهما كان أستاذاً لى ، والآخر كان شيئاً بين الأستاذ والرفيق . سمعت على أحدهما دروساً فى علم الكلام وكنتُ به معجباً ، وعنه شديد الرضا . وأسفتُ أشدَّ الأسفِ حين ولىَّ القضاء فى السودان فترك الأزهر والدرسَ فيه . وكان الآخر زميلاً لأخى فى الدرس ، وجاراً له فى المسكن ، وشريكاً له فى الحياة . وكنتُ بحكم هذا كله أعاشره وأخالطه أشدَّ الخلطة فى جماعة من زملائه وشركائه فى الحياة فرَّقهم الأيام الآن ، وبَعَدَتْ بينى وبينهم الآماد ، واختلفتُ بينى وبينهم الصلَات ، إلا هذا الشيخ فقد بقيت الصلةُ بينى وبينه على تقابِ الدهرِ وتبدُّلِ الظروفِ واختلافِ الحوادث — كما كانت متينةً يسيرةً ، لا كلفة فيها ولا مشقة . هو الآن مفتى الديارِ المصرية ، وكان قبلَ ذلك رئيساً لمحكمة مصر الابتدائية ، وكان قبلَ ذلك صاحبَ الصلاة فى القصرِ نسكى ، وكان قبلَ ذلك يشغلُ منصبَ القضاء فى المحاكمِ المختلفة ، ولكنى حين أنصوره الآن أجردُّه من كلِّ هذه المناصبِ ، وما تخاضعُ عليه من جلال وهيبة ، ولا أنصُرُ منه إلا هذا

الطائب الأزهرى الذى كنت أعرفه ساذجاً يتوقد ذكاءً ،  
ويتقطع نشاطاً ، حاداً فى المناقشة ، غليظ الصوت كأنه الرعد  
حين يقرر مسألة من المسائل ، شديد الحياء ، شديد التواضع ،  
قوى الإيمان ، لا حد للإخلاصه حين يواجه أمراً من الأمور ،  
أو يعامل صديقاً من الأصدقاء ، شديد التأثير بما يقرأ ، يؤمن  
به حتى يقرأ ما هو أشد منه تأثيراً فى نفسه ، فيتبدل رأياً برأى ،  
ونحواً من التفكير بنحو آخر . قوياً بنوع خاص فى علوم  
المنطق وفلسفة التوحيد والفقه والاصول ، مزدرياً إلى حد غير  
بعيد عومه النحو والصرف والبيان وما يتصل بها من علوم  
الرواية . عاش فى البيئات المختلفة طالباً وأستاذاً وقاضياً ،  
وكند، ضل كما كان رجلاً من أهل الريف ، فيه كل ما فى  
الريفيين من وداعة وسناجة . وفيه خيرة ما فى المتحضرين  
من ذكاء ونشاط .

كان هذا الشيخ كما كان الشيخ الآخر ، وكما كان هذا  
الجيل انتهى درس فى لأزهر آخر القرن الماضى وأول هذا القرن —  
من تسعة وتسعين إلى تسعة وأربعين . وبعثنا له ،  
وإليه به . وفيندنا بما كان يدعو إليه . إن هذا الجيل الذى

أُشِيرُ إِلَيْهِ خَلْقُهُ بِالْعَنَايَةِ ، وَإِنْ تَارِيخُنَا الْعَصْرِيَّ لَيَفْقِدُ حَلَقَةً مِنْ حَلَقَاتِهِ الْقِيَمَةِ إِذَا لَمْ يَنْهَضْ بَعْضُ الْمُؤَرِّخِينَ لِدَرَسِ هَذَا الْجِيلِ مِنَ الْأَزْهَرِيِّينَ ، وَتَقْيِيدِ مَا كَانَ يَمْلُؤُهُ مِنْ نَشَاطٍ ، وَمَا كَانَ يَسِيطِرُ عَلَيْهِ مِنْ إِيْمَانٍ بِالْمَثَلِ الْأَعْلَى ، وَحِرْصٍ عَلَى التَّجْدِيدِ وَالْإِصْلَاحِ ، وَنُفُورٍ مِنَ الْقَدِيمِ ، وَسَخَطٍ وَازْدِرَاءٍ لِأَنْصَارِهِ مِنَ الشُّيُوخِ .

كَانَ هَذَا الْجِيلُ يُؤْمِنُ إِلَى حَدِّ التَّعَصُّبِ بِحَرِيَّةِ الرَّأْيِ ، وَبُغْضِ الْجُمُودِ ، وَوُجُوبِ الْجَهْدِ ، وَتَحْطِيطِ هَذِهِ الْأَغْلَالِ الَّتِي كَانَتْ تَأْخُذُ بِأَعْنَاقِ الشُّيُوخِ وَأَيْدِيهِمْ وَأَرْجُلِهِمْ . وَكَانُوا يَخْتَلِفُونَ إِلَى دُرُوسِ الشَّيْخِ مُحَمَّدٍ عَبْدِهِ فِي التَّفْسِيرِ وَالبَلَاغَةِ وَالْمَنْطِقِ . مُؤْمِنِينَ أَشَدَّ الْإِيْمَانِ بِأَنَّهُمْ لَيْسُوا كَغَيْرِهِمْ مِنْ طُلَّابِ الْأَزْهَرِ يَدْرُسُونَ لِنِعْلَمُوا مَا كَانَ يَعْلَمُهُ شُيُوخُهُمْ ، إِنَّمَا كَانُوا رَسَالَةَ إِصْلَاحٍ وَتَجْدِيدٍ وَنَهْضَةٍ . وَكَانَ مِنَ أَلَدِّ الْأَشْيَاءِ وَأَحْبَبِّهَا إِلَى النَّفْسِ أَنْ تَسْتَمَعَ إِلَيْهِمْ وَهُمْ يَتَحَادَّثُونَ بَيْنَ دَرَسٍ وَدَرَسٍ ، يَذْكُرُونَ مَا قَالَ الشَّيْخُ وَمَا عَمِلَ ، يَقْرَءُونَهُ فِي الصَّوْتِ وَنَبْرَاتِهِ ، كَمَا كَانَ مِنَ أَلَدِّ الْأَشْيَاءِ وَأَحْبَبِّهَا إِلَى النَّفْسِ أَنْ تَرَاهُ يَسْرِعُونَ إِلَى نُصْحَفٍ يَقْرَءُونَ فِيهِ مَتَّبِعِينَ مَا كَانَ يَكْتُبُهُ خُصُومُ الشَّيْخِ ، وَمَا كَانَ يُوحِي بِهِ الْمُقَصِّرُ حِينَئِذٍ مِنْ كَيْدٍ لِلشَّيْخِ ، وَتَأْلِيلٍ

عليه . وكان من أئذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تسمعهم وهم  
يسطون آمالهم العراض إذا اتهموا من الدرس ، وظفروا بالشهادة  
وارتفعوا إلى مناصب التدريس والقضاء . إذن فسيذرسون العلم على  
وجهه . وسينفذون في الحاكم الشرعية آراء الشيخ ، وسيمحقون  
الرثوة محققاً ، وسيلغون تعذد الزوجات ، وسيقيدون الطلاق ،  
وسيويدون آراء قاسم أمين التي رضيها الشيخ . وسيحئون فلسفة  
ابن سينا وابن رشد ، وبلاغة الجرجاني . وسيقضون على هذه  
الكتب السقيمة التي قضت على عقل الأزهر والأزهريين .  
وكان من أئذ الأشياء وأحبها إلى النفس أن تسمع إليهم وهم  
يقادون شيوخ الأزهر عابسين بهم ساخرين منهم ، هذا  
يتشوق كما يتشوق الشيخ فلان ، فيفخم القاف ، ويملاً فمه  
باراً . في عبارات كهـ جهل وغفلة مضحكان ، وهذا يتغنى  
ويتزعم في القراءة والتحقيق . وهذا يكثر من قال وقيل وبق ،  
وهذا يستعمل نقد زريغين . وهذا يسفه ويشتم . وعلى هذا  
نحركن يرب جنة شيوخ الأزهر بين هؤلاء الطلبة العصاة ، فلا  
يخصمون منهم إلا وقد أصابهم من ضرب التشويه والتنمیل  
شيء كثير .

كانوا كذلك ، وكانوا لا يفتنون عن درس هذا العلم الأزهرى القديم ليصلوا إلى الشهادة ، وكانوا يرون هذا العلم شراً لا بد منه . وكانوا يرددون هذه الجملة : « الضَّرورات تُبَيِّحُ المحظورات » . ثم أُبْعِدَ شيخُهم من الأزهر ، فلم يزدِهم ذلك إلا حِقْدًا على الأزهر والأزهريين ، وافتتانا بالشيخ وتهالكا عليه ، يزورونه في عين شمس ، ويزورونه في بيت الإفتاء . ثم مَرَضَ الشيخُ ثم مات . ولا تسل عن القلوب المفطورة ، والنفوس المحزونة ، والدُّموع النهمرة ، والزفَّرات المتصاعدة ، والعهودِ يقطعونها على أنفسهم كيُحْيِيَ سُنَّةَ الشيخ ، وليُحَقِّقَنَّ ما كان يريدُ من إصلاح . ثم أُتِيَحَ لهم أن يَظْفَرُوا بشهادة العالمية . ثم اندفعوا في الحياة العاملة ؛ فمنهم الأستاذ ، ومنهم القاضى . ولست أريد أن أسألهم عما أَحْيَوْا من سُنَّةِ الشيخ ، ولا عما حَقَّقُوا من ضروب الإصلاح ، ولكنى أُلَاحِظُ أن الحياة العاملة قد غَمَرَتْهُمْ وأَهْمَتْهُمْ عن الشيخ وسُنَّتِهِ وإصلاحه ، فما يزالون يذكرونه بالخير — إن ذكروه — فأما إذا جَدَّ الجِدُّ فَنُتِ تَعْلَمُ كما أَعْلَمُ أن بلاءهم في الإصلاح والتَّجديد قليل .

ولقد أذكرُ فيم أذكر — وأراني أضحكُ وحدى حين أذكر ذلك — أن جمعةً من هؤلاء التلاميذِ الحُبَّينِ لشيخِ اتَّقُوا ذاتَ يوم



على أن يسيروا سيرة الشيخ ، فيدرسوا لغة أجنبية كما كان الشيخ يتكلم الفرنسية ويفهمها . جلسوا يتحاورون ، فأجمعوا على أن في درس اللغة الأجنبية فائدة لا تعدّها فائدة ؛ لأن ذلك يُمكن من معرفة ما يكتبه خصوم الإسلام والردّ عليه . أليس الشيخ قد ردّ على هونو وريدن لأنه كان يعرف لغتهما ؟ نعم ، لا بدّ من درس اللغات الأجنبية ، ومن السفر إلى أوروبا ، ومن تعرّف الداء في موضعه خسه وتقضه عليه . ولكن أيّ اللغات يجب أن تدرس . قال ون : الفرنسية نتي درسها الشيخ . وقال قائل آخر : الإنجليزية لأمر لغة تحكم ونغة المدرس . ولا بد من أن نعرف هذه لغة نلكون كيتولاء لشبان اللذين يخرجون من المدارس فيتيهون عيبد بهذه برطنة نتي لانحسب . وما آيسر أن نلوي ألسنتنا وفوهنا . ونخرج هذه لأصوات التي يسمونها لغة إنجليزية .

ونفقو فبهم . ورأسوا وحداً منهم إلى مدرسة الجالية ، دانق خم مع شب من نعين في هذه المدرسة على أن يلقيهم لإجبرية أربع ساعات في لأسوع ، وينقدوه جنباً آخر الشهر ؛ وكو أربعة . وتستطيع أن تصدقني حين أقول لك إنهم كانوا ستنون على أنفسهم حين يرفع كل منهم نصيبه من هذا الجنيه .

وجاء الشاب ونصبَ على الحائط لوحته السوداء ، واستطاعَ أن يعلمهم حروفَ الهجاء ، ثم أخذَ يعلمهم كيف يَلوون الألسنة ، ويمدون الشِّفاه ، ويوسِّعون الحُلوق ، ويُباعدون بين الألسنة وسُقْف الفم ؛ لينطقوا بهذه الرطانة الإنجليزية . ولقد تعبَ الشاب ، وتعبت الجماعة ، ولكنهم لم يَصِلوا إلى طائل . وكنت أنا حينئذ في زاوية من زوايا الغرفة أجلسُ القُرُفُصاء ، وقد انعطف أَعْلَى على أَسْفَلِي ، فكأنني كرة . وأشهد أني انتفعت بهذه الدروس فأعانتني بعد ذلك بسنين طِوال حين أردت أن أتعلّم الإنجليزية . لا أعرفُ هذا الشاب المعلم ولا أذكرُ اسمه ، ولكنني مدينٌ له : لأنه علَّمنى كيف أَلوى اللسان ، وأمُذَّ الشفتين ، وأُخرجُ هذه الرطانة الإنجليزية .

واجتمع أصحابنا ذات يوم إلا واحداً منهم ، وإذا هم في ثُورَةٍ واضطراب ، يَضْحَكُونَ ويَغْرِقُونَ في الضَّحْك ، ويتهاَمسون فيما بينهم بحديث لم أكن أتبيِّنه ، ثم يَضْحَكُونَ ويَغْرِقُونَ في الضَّحْك — والأطفالُ مكررة مُسرِّفون في المكر — فقد أحسستُ حينئذ أن بين القوم سرّاً يُلهمهم ويضحكهم ، ولكنهم لا يستطيعون أن يجبروا به لساكني منهم . وما هي إلا أن أحتدُ حتى أنسلَّ من الغرفة التي كانوا فيها إلى دهليز ضيق كان أممٌ فيه حرَّةُ الماء من ناحية ، وفيه من ناحية

أخرى صندوق من الخشب طويلٌ عريض ، كان يحوى كتب  
أخى . وإلى جانب هذا الصندوق صندوق آخر أعرض منه وأعمق  
وأقصر ، كان فيه ما شاء الله من خُبز وعسل وسمن ومتاع ،  
فأنسل أنا من تلك الغرفة إلى الدَّهليز وآوى إلى الزاوية  
بين لعدنوقيين فجلّسُ القُرُفَاء مُسنداً ظهري إلى الحائط ، معتمداً  
بشمالى على صندوق الكتب ويمينى على صندوق الخبز .

كما ضحكْتُ في هذه الجلُسة الغريبة حين أحسَّ الجماعة أنهم  
أحرار ، وخيّلَ إليهم أنى تركتُ البيت ، وجلستُ كما كنتُ  
أعودُ أنْ جُلسَ أمامه في هذه الطريق الضيّقة التى كانت تمتدُّ  
وم تزلُّ تمتد في آضن بين البيوت في ربع السُّلحدار !

عرَفْتُ في هذه الجلُسة ما كان يُضحِكُ القومَ ؛ ذلك أن  
صحبهم ننى كن غائباً قرأ من أيامٍ فصلاً للشيخ أو لغير الشيخ  
في حوى مجلات ، فتتوزعاً قرأ . وعاهدَ نفسه على حِماية الدِّين  
وتضيقِ نسمين من ابدع ونفسد ، وكتبَ على وَرَقَةٍ ألصقها  
حزبِ اسمه هذه جملة : « حرَّرتُ نفسى لخدمة الدِّين » .  
ثم فكَّرَ في وَرٍ عمد يأتبه خدمة هذا الدِّين ، فخطر له أن  
يسحبَ رى حيث مسد شد تشار ، وإلى حيث الإثم

أبعدُ في النفوس أثراً ، فيحارب الرذيلة في موطنها ، ولكنه لم يجرأ أن يتحدث بعزمه هذا إلى أصدقائه وزملائه ، فجمع إليه نفراً من الطلاب المُحدثين من بلده ، فيهم سذاجةٌ وقلوبٌ طيبةٌ ، وفيه ابن عم له ضئيلُ البصرِ جداً ، وعرض عليهم رأيه هذا فأقرّوه وانتدبوا لمعونته . فلما أشرف الليل أو كاد ، خرج خمسة القوم من حوش «عُطَيٍّ» ومَضَوْا حتى وصلوا إلى حيث دُور الفسق والدَّعارة يريدون الوَعْظ والإرشاد . فلم تكُدْ تراه المومسات حتى هَمَّنَ بهنَّ متفاحكات يدعون ويغرين . وهنَّ أصحابنا أن بَعْظُوا ويُرْشِدُوا ، فانعقدت الألسنة ونَصَبَ الرِّيقُ وجفت الخُلوُق . واستمرَّ أولئك النساء يعبثن ، وما هي إلا أن أحسَّ الوعَّاظُ أنهم في خطر ، فإذا هم يُهْرَوِلُون ، ومنهم من يتعثَّر في جُنته ، ومنهم من يتعثَّر في عباءته ، والنساء من خلفهم يدعون ويغرين ويتصاحكن ، حتى اتبهُوا إلى دَرَجٍ في أقصى الشارع تدافعوا إليه . فزلَّ أقدامهم فيتسقطون ، وقد فقد هذا عباءته ، وطاحت عن رأس ذاك عمامته ، وعادوا مع العشاء إلى بيوتهم . وإنَّ قلوبَهم تُتَجِفُّ هَاعاً ، وإنَّ وجوهَهم لَمُنْقَعَةٌ أشدَّ الامتِناع .

وعرف الجماعة يومئذ أن نُبس من بسير جنث الرذيلة من أصب ، ولا محاربة أشرَّ حيث ينبت . وزات عن حائط صاحبنا

هذه المِرَقَة التي كانت تذكره بأنه قد رصد نفسه لخدمة الدين .

وطائفة أخرى من الخواطر — لا أكاد أخفيها — كانت تضطرب في نفسى على ظهر السفينة ، والقوم من حولى في جدِّهم ولعبيهم ، ولكنى لا أستطيع ولا أريد أن أسطر من هذه الخواطر الآن شيئاً ، وإنما كانت تضطرب كل هذه الخواطر في نفسى حول ارتقاء الشيخين إلى منصبِ الرياسة الدينية العليا ومنصبِ الإفتاء .

هذان تلميذان من أخصِّ تلاميذ الشيخ محمد عبده به ، وأقربهم إليه ، وأشدَّهم إيماناً بمذهبه ، واقتناعاً بدعوته إلى الإصلاح ، وحرصاً على أن تعودَ للإسلام — كما كان يريد الشيخ — العناية . فيؤتَر في نفوس المسلمين ، وتظهر عليه الهيبة والجلال أمم غير مسلمين ، وعلى أن يكون الأزهر — كما كان يريد الشيخ — مهداً وملجأً ومنبعاً لهذا النور الإسلامى الجديد ، الذى يجب أن يغمر البلاد الإسلامية كلها ، فيجتث منها أصول الشرِّ ، ويُنكس فيها عدلٌ بدع . ويعيدَ فيها إلى القلوب ما كان لها أيام السلف من نصرة وضرة ، ثم ينجوزَ هذه البلاد إلى بلاد الديانات الأخرى ، فيدعوَ إلى دين الله في دعة وبن . وإقنع بالحجة والموعظة الحسنة . هذان تلميذان من أخصِّ تلاميذ الشيخ به وأقربهم إليه . قد ارتقى حرمه . حيث لا يستطيع الشيخ نفسه أن يرتقى ،

فأصبح شيخ الأزهر ، ورئيس المعاهد الدينية ، وزعيم الهيئة الجديدة التي يُسمونها هيئة « كبار العلماء » ووصل أحدهما الآخر إلى حيث كان الشيخ فجلس على كرسيه وتلقب بلقبه وأصبح مفتياً للديار المصرية ، أو قل مفتياً للبلاد الإسلامية .  
أفترهما يذكران الآن ما كان يملأ نفسيهما حين كانا يختلطان في الأزهر إلى دروس الشيخ ؟ أفترهما يجدان فيما كان الشيخ يريد أن يجد فيه : من إحياء الإسلام على وجه خراسم طلق ، صديقاً للحياة واخضارة والعلم والأدب ، عدوًّا للجمود ولتقليد والكيد والفناء في المستدين وتأيد ساطتهم المطلقة ؟

نعم لأول مرة منذ مات الشيخ وصل تلاميذه إلى حيث السلطان والقدرة على العمل والنفع . أفترى هؤلاء التلاميذ لابلزون تلاميذ شيخ يذكرونه ويتأثرونه . أم هي الحياة العملية وما يُحيط بها من ظروف مختلفة قد تَصْطَرِّفُنا إلى أن تقتنع مرة أخرى أن الشيخ قد مات ؟ ومع ذلك فلم يَحْنَجِ الإسلام في يوم من الأيام إلى أن يفيق المسلمون فيحسوه ، ويذودو عنه كما هو محتاج إلى ذلك في هذه الأيام . . .  
كما أحبُّ أن يقرُّ شحيان بعض ما تقرأ . وأن يرى بعض ما نرى . وأن يقدِّرَ نشاط رجال مدينتي لأخرى في أنواع

العلم على اختلافها ، وضروب الأدب على تنوعها ، وصنوف الفن على تباينها ، حتى لقد زاحموا العلماء والأدباء والفنيين . ولست أغلو إن قلت أن منهم من بذَّ هؤلاء وتَفَوَّقَ عليهم .

لن يكون إصلاحُ الأزهر حقيقةً واقعةً مشرةً إلا إذا قام الإصلاحُ على هذه القاعدة التي لا قوام للإصلاح بدونها ، وهي أن الدين لا ينبغي أن يحولَ بين أهله وبين ضروب النشاطِ المختلفة للعقل والشعور والجسم ، بل لن يستطيعَ الدين أن يحيا آمنًا إلا إذا أباحَ لأهله أن يأخذوا بمحظوظهم من هذا النشاط على اختلافه وتنوعه .

هل يُقدَّرُ الشيخان ما يُطلَبُ إنيهما من عمل ؟ بل هل كان الشيخ محمد عبده نفسه يُقدَّرُ مهمته ؟

هل يعلمُ الشيخان أن مهمة الشيخ كانت يسيرةً جدًا بالقياس إلى عصره . على حين أصبحت مهمتهما شاقةً شديدة العسر ؛ لأن ظروفَ الحياة العامة في مصرَ وفي البلاد الإسلامية قد تغيَّرت تغيُّرًا شديداً في هذه الأعوام الأخيرة ، حين اشتدَّ الاتصال بين الشرق والغرب . وخذَ سبيلَ الحضارة الغربية والتفكير الغربي يستترُّ بدور نسامين .

( ٧ )

أكانت باريسُ التي رأيتها هذا العام كباريسَ التي رأيتها منذ عامين ؟

أما الدورُ والشوارعُ والعماراتُ والملاعبُ والمعاهدُ فهي هي ، لم تتغيرَ أو لم تكد تتغير . ولكنَّ الذين عرفتهم وتعودتُ أن أراهم أو أسمعَ الحديثَ عنهم في هذه الناحية الصغيرة من الحىِّ اللاتينىِّ قد مضى أكثرهم ، ولم يكَدْ يبقِ منهم أحدٌ ؛ منهم من سَمَّ الحياةَ أو سَمَّته الحياةَ ، فانتقلَ إلى حياةٍ أخرى ؛ ومنهم من كانَ إنما استوطنَ باريسَ ليتَّجرَ فيها طلباً للثروة والسَّعة ، فلما ظفِرَ منهما بحظّه تركَ باريسَ إلى حيثُ يصبحُ من أغنياءِ الأقاليمِ ، أو من أهلِ الدَّعةِ والسَّكنة .

وكذلك لم ألقَ البوابةَ التي كنتُ أعرفُها في البيتِ أيامَ الطلبِ ، والتي كنتُ أُحِبُّ أن أسمعَ إليها تصفُ علمَها ودرايتها وحسَّها وشعورها ، بينما تَكْنُسُ السَّلامَ أو تَمْسَحُ .

ولم ألقَ البوابةَ الأخرى التي خَفَتْ هذه والتي كنتُ على حظٍّ عظيمٍ من المريحِ والنشاطِ ، تشربُ ما استطاعتُ ، وترقصُ ما



استطاعت ، وتَدَاعِبُ من المختلفين إلى البيت من تَجِدُ إلى مداعبته  
شيئاً من الراحة .

فوجدتُ مكانَ هذه وتلكِ بوابةً أخرى جديدة ، تسلَّطُ على  
السكان وتحكمُ فيهم بمرها ، مستبِدَّةٌ مسرفةٌ في الاستبداد ،  
فرضةٌ عليهم ما تشاء من العقوبات إذا قَصَّروا في ذاتها بعض  
التقصير . أليس بيدها بريدُ البيت ، تستطيعُ أن تؤخِّره وأن  
تجسسه وأن تضيقه ؟ أليس إليها يتَّجهُ الزائرون قبل أن يصعدوا إلى  
طبقة من طبقات البيت ؛ فهي تستطيعُ أن تَجِيبَهُم بما شاءت من  
جواب : بئسَ في البيت أو بئسَ قد خرجت . أليس إليها تتَّجهُ  
نسطه حين تريد أن تتعرَّفَ من أمر السكان ما تحتاج إليه  
فرض الضرب ؟ فهي تستطيعُ أن تصوِّركَ غنياً وفقيراً ومتوسِّط  
حر . ولا بدَّ لك إذا كنت تريد الحياةَ الهادئة من أن  
ترتِّمَوه وتتمقِّها وتنوِّسَلَ إليها بمختلفِ الوسائل ، فإن لم تفعلْ  
خياراتَ منقَّصةً من غير شك

نعم . وقد فتَقَدْتُ بائعَ الخضر الذي كان يحبُّ المزاح ،  
والذي كان يحسُّ متعقًى كما سافرت من باريس أو عدت إليها

وافتندتُ بأمةِ اللبن التي كانت سيئة الخلق ، تخيف المختلفين إليها ، وتملوهم رعباً وفزعاً .

وأنا أسألُ عن الظّاعنِ وعن المقيم ، وأجدُ في السؤال والجواب لذةً وذِكْرَ يملؤها الحنان .

ولكن ليس هذا كلُّ ما طرأ على باريس أو على حيِّ في باريس من صنوف التغير ؛ فقد حدثَ في هذا الحيِّ كما حدث في غيره من أحياء باريس شيء جديدٌ لم أكن أعرفه ، وقد احتجتُ إلى زمنٍ طويلٍ لأتعوده ، وتركت باريس ولما تطمئن نفسي إليه ، فوجدته في غير باريس وكأنَّ الله قضى بأن أجده أمامي حيثُ توجهتُ في فرنسا فأضيق به ، وأحتمله على كره . وهو مستقرٌّ متسلطٌ في هذه الطبقة السادسة من هذا البيت الهاديء في هذه العُرْفَةِ الضيقة المسرفة في الصِّيق التي طالما قضيتُ فيها الساعات الطوال إلى كتب من كتب الفلسفة أو التاريخ هادئاً مطمئناً ، لا أكادُ أسمع إلى ضوضاء السيارات ثقيلها وخفيفها . وهو مستقرٌّ متسلطٌ في مدخل هذا الفندق الذي عرفته منذ عامين ، صامتاً شديداً الصمت . ساكناً مغرقاً في السكون . وهو مستقرٌّ متسلطٌ في حوانيت الباعة على اختلافهن . ماذا أقول ؟ بل مستقرٌّ متسلطٌ في الخصات . حيث

تعودنا ألا نسمع إلا صَفيرَ القطرِ وصَحيحِها ، وصِيحَ العمَّالِ وحملَةَ  
الأمِتة ، وذلك هو الرّاديو . . .

قد انتشرَ في باريس وانتشرَ في فرنسا بل في أوْروبا انتشارا  
مُخيفاً ، كما تنتشرُ الأمراضُ المعديةُ ، أو كما تنتشرُ الصحفُ التي  
تُشرِّ الأُخبارَ والقِصصَ السهلَ وتباعُ بثمنٍ زهيد .

تجِدُه في غُرُفةِ البوابة ، وتجِدُه في كلِّ طبقةٍ من طبقاتِ البيوت ،  
ولا تكادُ تحطو في باريس اهاذنةَ لطمِئنةِ خطوةٍ دون أن تسمعَ هذا  
الصوتَ الذي لا هو بصوتُ الرِّجالِ ولا بصوتُ النساءِ ، وإنما هو شيءٌ  
بينَ بين . يخرجُ من الأنفِ متغنياً متحدثاً ، مثلاً خطيباً ، معلناً مُفتنّاً فيما  
ش . الله من فنونِ الجِدِّ والهِمِّ ، التي تعودتُها الجماعاتُ في البلادِ المتحضرة .  
وقد نظّمَ أمرَ الرّاديو ، كما نظّمتِ الصحفُ تنظيمًا ديمقراطيّاً دقيقاً ،  
مِرلاكهُ السّرعَةُ والكثرةُ والرّخصُ . فقد مضى ذلك العصرُ الذي  
كُنَ خِمالُ لَفَنِيٍّ فيه مَقصوراً على الأغنياءِ وأصحابِ اليسارِ ، وأصبحَ  
من حقِّ لُناسٍ جميعاً أن يَتَعَمَّوا ويَقْرَوا ، ويشهدوا التمثيلَ ،  
يرِيسَعوا مُوسيقى . ويعرفوا خِبرَ الأرضِ كُلِّها ، وأخبارَ السّماءِ  
إن كنتَ لَسِمَ - خسر . ولا قيمةَ لِلدِّمُوقْرَاصِيَّةِ إذا لم تَسَوِّ بينَ الأغنياءِ  
والمُفقرِ . في الاستمِناعِ بهذه خُطُوطٍ من لَذاتِ الحِياةِ وآلامِها .

والديموقراطية جاذبة في أدهاء واجبها ؛ فهي تمحو الفروق بين الطبقات ، وتجعلُ الناسَ سواسيةً ما استطاعت إلى ذلك سبيلاً . كلُّ الناسِ يَسْتَطِيعُ الآنَ أَنْ يَقْرَأَ الصُّحُفَ ، والصُّحُفُ تَنَافَسُ أَشَدَّ التَّنَافَسِ فِي أَنْ تَحْمِلَ إِلَى النَّاسِ جَمِيعاً مِنَ الْأَخْبَارِ وَالْأَنْبَاءِ الْأَدْبِيَّةِ وَالْعِلْمِيَّةِ وَالْاِقْتِصَادِيَّةِ وَالتَّجَارِيَةِ أَضْحَمَ مَقْدَارٍ وَأَيْسَرَهُ هَضْماً . ولكن القراءة تحتاجُ إلى وقتٍ ، وهي تُصَرِّفُ الْقَارِئَ عَنْ كَثِيرٍ مِنَ الْأَعْمَالِ ، وَهُنَاكَ أَشْيَاءٌ لَا يُمْكِنُ أَنْ يَقْرَأَهَا النَّاسُ جَمِيعاً ، وَأَشْيَاءٌ لَا يُمْكِنُ أَنْ يَسْمَعَهَا النَّاسُ جَمِيعاً ، وَأَشْيَاءٌ لَا يُمْكِنُ أَنْ يَشْهَدَهَا النَّاسُ جَمِيعاً ؛ وَمِنَ الْحَقِّ عَلَى الدِّيمُوقْرَاطِيَّةِ أَنْ تَقَرِّبَ هَذِهِ الْأَشْيَاءَ كُلَّهَا إِلَى النَّاسِ جَمِيعاً . وَقَدْ وُقِّمَتِ الدِّيمُوقْرَاطِيَّةُ بِفَضْلِ الْعِلْمِ إِلَى هَذَا التَّقْرِيبِ ، فَأَصْبَحَ أَشَدُّ النَّاسِ فَقْرًا فِي فِرْنَسَا يَسْتَطِيعُ — فِي غَيْرِ مَشَقَّةٍ وَلَا جَهْدٍ ، وَلَا انْصِرَافٍ عَنِ الْعَمَلِ — أَنْ يَأْخُذَ بِحِظِّهِ مِنْ كُلِّ اللَّذَاتِ الَّتِي يُمْكِنُ أَنْ تَصِلَ إِلَى النَّفْسِ مِنْ طَرِيقِ السَّمْعِ . يَكْفِي أَنْ تَشْتَرِكَ فِي الرَّادِيُو — وَبِئْسَ الْاِسْتِرَافُ فِيهِ شَقٌّ وَلَا كَثِيرَ التَّنْفِقَةِ — فَتَقْرَأَ عَلَيْهِ الصُّحُفَ مَرَّاتٍ فِي كُلِّ يَوْمٍ . وَإِذَا ذَكَرْتَ الصُّحُفَ فَأَنَا أُسْتَعْمَلُ "كَلِمَةً فِي مَعْنَاهَا الدَّقِيقُ" . فَتَصَوِّرُ صَحِيفَةً مِنَ الصُّحُفِ وَمَا فِيهَا مِنْ مُوَدَّ : مِنَ الْأَخْبَارِ وَمِنْقَلَاتِ الْأَدْبِيَّةِ

والعلمية والقصص ، وأبناء السوق والبورصة ، وأخبار البلاد الأجنبية ، وكل ما يمكن أن تشتمل عليه صحيفة خليقة بهذا الاسم . واعلم أن هذا كله يتلى على المشترك في الراديو مرةً على الأقل في كل يوم .

ثم نيس الأمر مقصوراً على هذا ، وإنما يحيل الراديو إلى المشتركين فيه ما يكون في الملاعب ودور الموسيقى واللهو من تمثيل وعزف وغناء ومزح . ذلك كله دون أن يتكلف المشترك من المشقة إلا دائرة زيرٍ من أزرار الكهربي ، فإذا سيم أو ملّ أدار الزرّ مرةً أخرى فيقطع الصوت ويعود الهدوء . قد أثر هذا في الطبقات الفقيرة التي كان من عسير عليها جداً أن تخلف إلى الملاعب ودور اللهو . وإلى المحاضرات ومعاهد العلم ، أو أن تجد من وقت ما يمكنها من القراءة والأخذ بحظ من الثقافة العامة . قد أثر هذا في التقريب بين الطبقات من ناحية ، وفي نشر ثقافة وإلغاء مسافات بين الأمم من ناحية أخرى ، فاستطيع أن نفهم مرةً هذه الخدعة التي أخبرني بأنها إذا كان الليل آوت إلى سريرها ، وشعأت سيجارتها . واستأثمت تدخن وتسمع لهذا الراديو ، وهي تستنفس من هذا كله . وتستطيع أن تحدّثك الآن عن

الكتاب والشعراء والعلماء والموسيقين . وهي تعتقد أن ليس بينها وبين غيرها فرق في تصوّر الأشياء والحكم عليها . أما أن هذه الأداة الجديدة من أقوى أعوان الديمقراطية على نشر الثقافة والمساواة فشيء لا شك فيه . ولكن من يدري ؟ لعلّ هذه الأداة الجديدة من أشدّ الأشياء خطراً على الديمقراطية نفسها . . . فهي تنشر المساواة والثقافة بغير حساب وفي غير تقدير . وهي لا تدري أين تلقى ما تلقى من البذور ، وهي لا تعلم مقدار استعداد المستمعين لها لإساعة ما تنقل إليهم من المواد ، وهي توشك بإسرافها في نشر المساواة أن تكون أداة للشيوعية ، وتوشك بإسرافها في نشر الثقافة أن تكون أداة للغرور .

وكذلك تخلق الديمقراطية والعلم من الأشياء والأدوات ما هو عدوّ للديمقراطية والعلم .

ولكنّ لهذه الأداة الجديدة نواحي لا نخو من فكها وجدّ : فتصوّر خطيباً من الخطباء ، أو ممثلاً من الممثلين ، أو ستاذ من الأساتذة يتحدث أو يحطّب أو يمثّل ، وهذه الأداة تنقل عنه ما يقول إلى أطراف من الأرض يحبّها هو ، ويحبّها غيره من الناس . وتصوّر موقع خطبته أو درسه أو تمثيله في نفوس الذين يسمعون له

وهم بين مُعْجَبٍ وساخِطٍ ومزدر . أما أنا فأتَمَّتْ لَوْ وَفَّقَ الْعِلْمُ إِلَى  
أَنْ يَرُدَّ إِلَى الْخَطِيبِ وَالْأُسْتَاذِ وَالْمَثَلِ الْآثَارِ الْخَتِيفَةِ الَّتِي يَحْدِثُهَا  
فِي نَفُوسِ الْمَسْتَمْعِينَ إِلَيْهِ . إِذَنْ لِأَحْجَمَ كَثِيرٍ مِنَ الْخُطَبَاءِ وَالْمَثَلِينَ  
عَنِ التَّحَدُّثِ إِلَى هَذِهِ الْأَدَاةِ . وَمَاذَا عَسَى كَانَ يَقُولُ الْمُرْشَالُ فَوْشُ ،  
أَوْ زَيْرُ الْحَرِيْبَةِ الْفَرَنْسِيَّةِ ، لَوْ رَدَّتْ إِلَيْهِمَا هَذِهِ الْأَدَاةُ يَوْمَ كَانَا  
يُخْطِبَانِ فِي حَفْلَةٍ مِنْ حَفَلَاتِ مَدْرَسَةِ الْمَهْنَدِسَةِ مَا كَانَ يَقُولُ ابْنَايَ  
وَهَا يَسْتَمِعَانِ لِي ، وَمَا كَانَا يَتَبَادَلَانِ مِنْ رَأْيٍ فِي أَصَوَاتِهِمَا  
وَنَعَامِهِمَا ، وَمَا كَانَ يَطْلُبَانِ إِلَيْهِمَا مِنْ صَمْتٍ سَرِيعٍ .

بَلْ مَاذَا عَسَى كَانَ يَقُولُ هَذَانِ الْخُطِيبَانِ لَوْ رَدَّتْ إِلَيْهِمَا هَذِهِ  
الْأَدَاةُ مَا كَانَ يَلْقَاهَا بِهِ الْإِشْتِرَاكِيُّونَ وَالشُّيُوعِيُّونَ مِنْ أَلْوَانِ  
السُّخْطِ وَالنِّقْمَةِ وَلَوْ عِيدٍ .

عَلَى أَنْ هَذِهِ الْأَدَاةُ يَدًا عِنْدِي ! فَكَثِيرًا مَا اسْتَمَعْتُ لِصَحِيفَتِهَا  
الَّتِي كُنْتُ تَتَوَهَّأُ فِي لَمَسَاءٍ ، وَكَثِيرًا مَا نَقَلْتُ إِلَيَّْ مِنْ أَخْبَارِ  
مَصْرٍ مَا لَمْ أَكُنْ أَتَنَظَّرُ أَنْ تُضْفَرَ بِهِ إِلَّا بَعْدَ أَيَّامٍ حِينَ تَصِلُ إِلَى  
الصَّحِيفَةِ مِصْرِيَّةٍ .

( ٨ )

أريدُ الليلةَ أن أضْحَكَ ، وأن أضْحَكَ في انتفاع واستفادة .  
فما هي إلاَّ أن أقصِدُ إلى أحد الملاعب ، أو إلى أحد هذه الملاحى  
التي لا توجد إلا في فرنسا ، بل لا توجد إلا في باريس ، وإذا  
أنا أمام طائفة من الأغاني الهجائية فيها ألث ما يُسمَع ويضْحَك ،  
ويدعو إلى التفكير والعبرة والعظة .

بالقرب من السُوربون يقومُ ملهى يسمَّى Les Noctambules  
لا أستطيع أن أذهبَ إلى باريس دون أن أزوره ، وقد زُرْتُه  
هذه السنة ، فمهما أقلُ فلن أستطيع أن أصِفَ لك ما وجدتُ  
فيه من لذَّةٍ مضحكةٍ باعثةٍ على التفكير . ليس في هذا الملهى  
شئٌ غريب . وإنما هم جماعة من المغنين الهازلين ينعاقبون أُمَامَكَ  
يُسمِعُكَ كلُّ منهم طائفةً من الأغاني لا جدَّ فيها . أو قلُّ كلَّها  
جد ، ولكنها صيغت في صيغة الهزل ، وقد أرادت المصادفة أن  
أصلَ إلى باريس هذه السنة بعد انتهاء الانتخابات البرلمانية، وأن  
تكون الأغاني التي تسمع في هذا الملهى كلَّها متَّصلة بالحياة الفرنسيةِ  
السياسية . فلو قد سمعتَ هذا العبثَ الَّذي لا حدَّ له برئيس الجمهورية ،



ورئيس الوزارة، والوزراء والنواب والسيوخ. والبرامج السياسية لأولئك وهؤلاء والجمهورية نفسها. ونظم الحكم الأخرى - أسأت نفسك إلى أى حد من الفوضى يريد أن يصل الفرنسيون. ذلك أنهم لا يحفلون بشيء، ولا يقدرّون شيئاً، ولا يرعون نظام ولا قانون حرمة ولا ذمة، وإنما يعرضون عليك كل شيء عارياً مجرداً، يظهرّون لك منه أقبح ما يمكن أن يظهر، لا يكرهون أن يتناولوا حياة رئيس الجمهورية الخاصة بأقبح ما يمكن أن يتناول به من أنماط التشنيع. فمما ريس الوزارة القائمة بوانكاريه وفرنسيون يحبّونه، ولكن ذلك لا يعفيه من أن يعرض عليك في أقبح صورة، وأقبح شكل. وإذا لمعتون يعبتون به خطيباً، ويعبتون به وزيراً. ويعبتون به منفذاً للمالية الفرنسية، ثم يتناولون معدته وأمعاه وكبداه وكلاه. وقلّ مثل ذلك في وزراء فرنسا وزعماءهم. فإذا فرغ لمعتون من السياسة والساسة التفتوا إلى أعيان العلماء. وكما تنق السوربون ورجائها من سخرة هؤلاء السّخريين. وغرب ما في الأمر أن كثيراً جداً من هذه الأغاني الحياتية يخرج من السوربون نفسها. ينشئ بعضه الطلاب، وعلى من لأساتذة من لا يتحرّج عن إنشاء بعضه الآخر.

( ٩ )

وفى باريسَ ملعبُ Palais Royal لا يَعْرِفُ باريس من لا يعرفه ، ولا يزورُ باريس من لا يزوره ، ولا يَصِلُ إلى حقيقة النفس الفرنسية من لم يَحْتَفِإْ إليه ، ويتذوّق ما يلعب فيه . وكيف تفهم أثيند من غير ارستوفان ؟ .

إذن فملعب Palais Royal من باريس هو كملعب ارستوفان من أثينا فى القرن الخامس قبل المسيح . فى هذا الملعب الباريسى الصَّغِيرُ تَظْهَرُ من النفس الفرنسية ناحيتان مختلفتان : إحداهما حُلُوَّةٌ جدًّا ، والأخرى مُرَّةٌ جدًّا ، وكلتاها مُضْحِكَةٌ تحمل على الإغراق فى الضَّحِكِ . ونأزعمُ لك — إذا شَهِدْتَ ما يَلْعَبُ فى هذا الملعب وفَهِمْتَهُ على وَجْهِهِ — أَنَّ تَضَحَّكَ كما لَمْ تَتَعَوَّدْ أَنْ تَضَحَّكَ قط ، وَأَنْ تَضَحَّ بَعْدَ فِرَاقِ الملعب بيوم وأيام ، وَأَنْ تَضَحَّ كما ذَكَرْتَ هذه اِمْتِصَّةً نَتِ شَهِدْتَهُ . وَإِنِ لَأَذْكَرُ الْآنَ قِصَصَ شَهِدْتُهَا مِنْذَ عَشْرِ سَنِينَ ، فَلَا سَتَضِيعُ أَنْ أَدْفَعَ ضَحْكَ عَنْ سَعَتَى .

فى هذا الملعب الصَّغِيرِ تَعْرِضُ عَليْتُ الحِياةِ الفرنسيةِ كُلِّها : أدبها ، وسياسَتُها . وَعِلمُها ، وَتِجارتُها ، وَزِراعتُها ، وَضَبَّتِ الشَّعبَ المُخْتَلِفَةَ فِيهِ . على ألا يَظْهَرُ المُشَلُّونَ مِنْ هَذَا كُلِّهِ إِلَّا ما هُوَ خَفِيقٌ بِالنَّقْدِ ،

حَرَى أَنْ يَبْعَثَ الاستهزاء والسخرية . شهدت فيه هذا العام قصتين  
 قلن أنسى ثانيتهما التي كان موضوعها الوزراء الفرنسيون في حياتهم  
 الخاصة بين أزواجهن وخيالاتهم . ومهما أنسى فلن أنسى أحد هؤلاء  
 الوزراء وقد كلف بفتة كانت تعمل في مكتبه ، وما يزال بها حتى  
 ترتفع بينهما الكفة . وإذا هو قد نسي نفسه ومكانته ومنصبه  
 وائزاته وكل شيء ، وأصبح رجلاً من عامة الشعب أمام امرأة من  
 عامة الشعب ، وإذا هو مستلق على الأرض يبعث بيديه ورجليه ،  
 ويمتلي : فمه بالضحك وأشنع أنماط المزاح . ويدخل رئيس الوزراء  
 فيرى زميله في هذه الحالة ، فهو دهش مهوت ، ولكنه لا يكاد  
 يخلو إلى هذه المرأة حتى يكلف بها . وإذا هو يكيد لزميله ،  
 وإذا هو يتملق ويتقرب إليها ، وإذا الكفة قد ارتفعت بينهما ،  
 وإذا أنت تسمع من الرئيس مثل ما كنت تسمع من صاحبه ،  
 ونكتك تصح من الرئيس أكثر مما كنت تصحك من  
 صاحبه : لأن هذا الرئيس قد اتخذ في تكاه وحديثه وحر كاته  
 ما يذكره ويرض عليه أن ترى وزيراً من وزراء فرنسا  
 تدين . كن رئيس وزارة في عشرين مراراً ، ويبلغ الصحك

قصده حين سمع هذا رئيس يسمى نفسه Aristide

على أن الهزل في ملاهى باريس وملاعبها ألوانٌ مختلفةٌ وفنوناً متباينة . فأنت تشهد في بعض الملاعبِ هذا الهزلَ المريح الذى يُقصدُ به إلى الضحك نيس غير ، لا يدعوك إلى تأمل ، ولا يضطرك إلى تفكير ، ولا يخيل إليك أنه يمثل الحياة أو ناحية من الحياة ، وإنما أنت مُقتنعٌ منذ ترى أول التمثيل أنك أمام هزل خالص لا أكثر ولا أقل .

هذه القصة التى شهدتها تمثلُ الموتى فى الدار الآخرة وهم يعشون فى الجنة ضروباً من العبث تُشبهُ عبثهم فى الدنيا ، ومنهم من يحتال على بواب الجنة حتى يظفرَ بالإذن فى أن يهبطَ إلى الأرض أول النهار على أن يعودَ إلى الجنة منتصفَ الليل ، فإذا هبط إلى الأرض رأى أرمأته وقد كادت تُفتنُ برجل من الأحياء ، فما يزالُ بها وهو متنكرٌ حتى يُصيبَ ويصرفُها عن خصمه ، حتى إذا كانت ساعة الصعود إلى الجنة بُتتْ صاحبته إلا أن تصعدَ معه ، وخيلاً إليها أنه صاحب ضيرة ، فتطيرُ معه وإذا هى فى الجنة . تمَّ تنتهى القصة وإذا كلُّ ما فيها حُلُمٌ حَمَمَ رجل بعد أكلةٍ دسمةٍ ، وشراب كثير .

فإن رَدَّتْ الجردُ فى كَيْتَرِ ملاعب الجرد ، وما أكثرَ ما

(٥١)

يُعرض فيها من الفنون ؛ منها القديم ومنها الجديد ، منها الهادئ ومنها العنيف ، منها ما يَقْصِدُ إلى التسلية والعِظَة ، ومنها ما يقصد إلى الدرس والبحث . ومثل ذلك في الموسيقى الجادة والموسيقى التي تتوسط بين هذا وذاك . ولديك الموسيقى الخالصة لا تسمع فيها إلا الأدوات الموسيقية يَصْحَحُهَا الغناء ، والموسيقى يصحبها الرقص والغناء جميعاً .

ولديك في باريس فنونٌ أخرى تلهيك عن نفسك إن كنت لا تريد أن تعود إليها . وأنت تستطيع أن تأخذ بحظك من هذه الفنون في أى ساعة شئت من ساعات الليل ، وفي أى ساعة شئت من ساعات النهار ، وفي أى فصلٍ شئت من فصول السنة .

نم يزعم بعض الناس على ذلك أن باريس أيسر مدينة فرحة مبتهجة . ونست أدري ، إذا لم يكن الفرح والابتهاج في باريس ف أين يكونان ؟

كلا : في باريس لفرح والابتهاج ، وفيها البؤس والحزن ، وفيها الرِّجاء والانس ، وفيها انيس والتقنوط ، فيها اجتمع كل ما يحتاج إليه الناس وكل ما لا يحتاجون إليه . فيها اجتمع كل ما يتحصى خضرة الإنسانية في هذا العصر الذي نعيش فيه .

( ١٠ )

ولذّةٍ أخرى أجدها حين أزور فرنسا . ولعلّي أستطيعُ أن أجدها في أيّ بلدٍ آخر ، ولكنّها في فرنسا قويّةٌ أشدّ القوة متنوّعةٌ أشدّ التنوّع خصبّةٌ أشدّ الخصب . هذه هي اللذة التي تجدها حين تزورُ الآثارَ والمعالم التي تحدّثك عن الماضي القريب أو البعيد .

ليس في الأرض بلدٌ متحضّرٌ إلّا وله قديمه وحديثه وآثاره ومعامله ، ولكن للآثار الفرنسية والقديمة الفرنسي فضلاً على غيرها من الآثار ؛ فهي سهلةٌ يسيرةٌ يمكنُ أن يفهمها الناسُ جميعاً ، وأن يجدوا في فهمها لذّةً وعظّةً وعلماً ، على اختلاف حظوظهم من الثّقافة ، وعلى اختلاف أوطانهم وبيئاتهم . ليس كلُّ الناس يستطيع أن يسعد ويلذّ بزيارة الآثار اليونانية والرومانية والمنصرية والأشورية والبابلية ؛ بل لا بدّ لتحقيق اللذة والسعادة بزيارة هذه الآثار من حدٍّ أدنى من الثّقافة والعلم . وإنّي لأعرف علماء وقفوا أمام الأهرام وأمام معابد الكرنك دون أن يحسّوا شيئاً . وإنّي لأعرفُ مثقّقين يمرّون ببثينا وروما فلا تحي في

نفوسهم ههنا مدينتن شيئ ، ولا تبعث فيها خاطراً ، ولا تأثير فيها عاطفة .

فيذا زرت الآثار الإنجليزية والألمانية فأنت مُغْتَبِطٌ بهذه الزيارة : لأنك ريت شيئ يجب أن تراه ويحسن أن تراه . فثم هذه اللذة الخاصة التي تحدثها في النفس زيارة الآثار عند فهم هذه الآثار — فلن تجدها أمام الآثار الإنجليزية والألمانية إلا إذا كنت على حجة من شناعة . وبذلت مقدار من الجهد . أما لأر فرنسية فسر من ذلك وأدنى إلى النفس وإلى الحسن معاً . لا بد لك من تدفئة ولا بد لك من جهد يختلف قوة وضعف إذ ردت أن تهمم الآثار الفرنسية على وجه كما يجب لعدم أن يفهم الآثار . وكنت مرغمة على أن تجد شيئاً من رقة وسعادة وإن لم تكن مستغففة ، وإن لم تكن حريصاً على فهمه بتمعن في حين تزور آثار الفرنسية : لأن هذه الآثار تعرب كيف تبحث بيت . وكيف تسترعيك وتلفتك إليها . تسطيع أن تزور قصر ورسى . ولا تت في أن مدت لا تعدلها بآلة بدكت تعريف تاريخ فرنسا سيسيئاً وانغنى والأدبي حين تزور على مصر . زرتي . مثل من هـ كره . ولكن هبك

لا تعرفُ من هذا التاريخ شيئاً ، فأنت واجِدٌ على كلِّ حالٍ لذة  
قويةً في قصر فرساي ؛ ذلك لأن هذا القصرَ وما فيه يَفْتَنانك  
بهذه المظاهرِ الجميلة التي لا يستطيعُ الحسُّ أن يمرَّ بها دون أن  
يقفَ عندها ، ويمنَحها حظاً قليلاً أو كثيراً من الإعجاب . فإذا  
سمعتَ هذه الأحاديثَ التي يُلقِيها عليك الأدِلّاءُ في غيرِ عناية  
ولا تحقيقٍ ، وكنت تفهمُ الفرنسيةَ بعضَ الفهم ، فستُحَيُّ في نفسك  
هذه الأحاديثَ عواطفَ وضروباً من الشعور لها في نفسك أثرٌ  
بعيد : في هذه الغرفة كان لويس الرابع عشر يفعل كذا وكذا .  
وفي هذه الغرفة كان لويس الخامس عشر يلقي فلاناً وفلاناً أو  
قُلْ فلانة وفلانة . وفي هذه الغرفة كانت فلانة من خليات  
هذا الملك أو ذاك تَمَرِّغُ لزيبتها . وفي هذه الغرفة اتَّخَذَ هذا  
ملكٌ أو ذاك من القرارات ما كان له في حياة الفرنسيين ثم  
في الحياة الأوروبية ثم في الحياة العالمية أبعد الآثار وأقواها .

وَمَ أَصَفْ لَكَ وَإِنْ أَسْتَطِيعَ أَنْ أَصِفَ لَكَ مَظَاهِرَ الْعِصَامَةِ  
وَيَتَرَفِّ وَالْأَبْهَةِ فِي الْعَصْرِ الْفَرَنْسِيَةِ الْخَدِينَةِ ؛ فَقَدْ اجْتَمَعَ مِنْ  
هَذِهِ الْمَظَاهِرِ الْمُخْتَلِفَةِ فِي هَذَا النِّصْرِ مَا وَضِعَتْ فِيهِ الْكُتُبُ الطُّوَالَ  
وَلَأَسْدِرُ إِلَيْكَ لَا تَحْتَمِي .



وكنّا في هذا القصرِ مع طائفةٍ مختلفةٍ من الناس تمثل طبقاتٍ متباينةً ، وحُظوظاً من الثقافة متفاوتة ، ولكننا كنا جميعاً نشتركُ في مقدار من اللذة والرضا ، ثم نتفاوتُ بعد ذلك في طبيعة هذه اللذة وهذا الرضا . وكان معي ابنائى وهما طفلان . وأستطيع أن أوكدَ أن رضاها وابتهاجها لم يكونا أقل من رضاى وابتهاجى ، ولعلهما كانا أشدَّ وأحدَّ . ذلك في القصر . فأما الحديقة وطُرُقها وتماثيلها وأحواضها فحدث عما تبعثُ في النفس من نذّة ، ولا تخشَ أن تنهتَ بغلوٍ أو بإسراف . وليس قصر فرساي بالقصر الوحيد في فرنسا ، ولكنه قصرٌ من قصور وأثرٍ من آثار : فكلُّ ما فُتتُه وأكثر مما فُلتتُه يمكن أن يقال في قصر فونتنبو وُ في قصور المورا أو في قصر كومبيين أو غيره من هذه القصور منبئة في أقطار فرنسا ، والتي تُمثلُ حياة هذه البلاد في قرون الوُسْطى وفي العصر الحديث أصدق تمثيل وأقواه .

هَكَاتِ هَذِهِ الْأَرْحَاقُ وَفُصِحَ مِنْ غَيْرِهَا مِنَ الْأَتَارِ الْقَدِيمَةِ وَخَيْشَتِ ، لَأَمَّا فِي حُضْنِ تَمَثُّلِ حَيَاةِ شَعْبٍ مَهْمَا يُوصَفُ بِهِ مِنْ ضُرُوبٍ عَيُوبٍ وَتَقْصُورٍ فَمِنْ يُنْكَرُ عَلَيْهِ أَنَّهُ شَعْبٌ سَهْلٌ صَرِيحٌ قَرِيبٌ بَنَى غَيْرَهُ مِنْ شَعُوبٍ . لَا غَمُوضَ فِيهِ وَلَا عُسْرَ وَلَا التَّوَاء .

تستطيعُ أن تقرأ التاريخَ الفرنسى والأدبَ الفرنسى والفلسفةَ  
الفرنسية والعلمَ الفرنسى ، وأن تنظرَ فى الفنِّ الفرنسى على اختلافه .  
فسترى فى هذا كله خصلةً مُشتركةً تُميِّزه من غيره عند الأمم  
الأخرى وهى الوضوح والجلال . لا يخطئُ : الفرنسيون حين يتحدثون  
عن أنفسهم فى شىء من الفخر والإعجاب فيقولون إنهم يقومون  
من أمم هذا العصر الحديث مقام اليونانيين من أمم العصر القديم .



رأى الأجانب فيهم غير ذلك — مغلقون دون الغرباء ، لا يُظهرون أنفسهم للزائرين إلا بمقدار ، وهم لا يُظهرون من أنفسهم للأجانب إلا ما يُريدون إظهاره ؛ من لطف مبالغ فيه أحياناً ، ودعة وحسن ضيافة تبعثهما المنفعة في أكثر الأحيان ، وضروب من اللهو والدعابة والمجون تستهوي كثيراً من الأفتدة إلى بلادهم . فمما حياتهم الخالصة فيجب أن نلتبسها نحن وأن نتكلف في التماسها شيئاً من العناء غير قليل .

يُخطئُ الأجنبي الذي يتصل في الملاعب والحانات بينات اللهو ولجون حين يظن أنه عرفَ الفرنسيين أو عرفَ المرأةَ الفرنسية ، وخطؤه أشدُّ وأعظم حين يتخذ من هذه المعرفة الضئيلة الكاذبة وسيلةً إلى الحكم وتقرير النظريات .

نما يلتبسُ الفرنسي في غير باريس : في القرى وفي أعماق الريف ، في هذه الحياة المقلّمة التي لم يتعود الأجنبي أن يتورط فيها والتي يظهر فيها الفرنسي كما هو : جاداً كما تعود أن يجد ، هازلاً كما تعود أن يهزل ، مُقتصدًا كما تعود أن يقتصد . ومُسرفاً كما تعود أن يسرف .

وظاهر من الوُصُول إلى هذه حيلة لبس يسير لمن يقضى في فرنسا سبيعَ ينمِسُ فيها لذة والراحة .

على أن هناك سبيلاً أخرى للوصول إلى ناحية من الحياة الفرنسية لا يسلكها المصريون إذا ذهبوا إلى فرنسا عادة ، وهي الإمعان في قراءة الصحف الفرنسية والكتب الفرنسية والإمعان في تفهمها وتعرف حقيقتها . أما أنا فأجد في هذه القراءة لذّة لا تعدّها لذّة . ومع أنى أقرأ كثيراً من الآثار الفرنسية في مصر ، فإنى أحب أن أقرأ الآثار الفرنسية في فرنسا ، ويحيل إلى أنى أفهمها في فرنسا على وجهها ، ولا أفهمها في مصر كما ينبغي أن تفهم ، كأن البيئة الفرنسية نفسها تخلع على هذه الآثار غشاء يجعلها أشدّ إلى النفس قرّباً ، وأدنى إلى الفهم والتعمق . وإنها تقويّة جداً هذه اللذّة التي أجدها حين قرأ ما يكون من الخصومة المتصلة بين الأحزاب السياسية ، والخصومة المتصلة بين الأدباء وأصحاب الفن ، ومن هذه الشروح والتعليقات التي تتناول بها الصحف المختلفة أعمال الحكومة والحياة البرلمانية . وكما أفرق بين ما تقرأ في مصر من هذه الآثار وما تقرأ في فرنسا . وكما يمتلئ قلبي حزناً حين أفرغ من هذه المقارنة . لقد قرأت صحيفة لفرنسية فوجدت في قراءتها متعة لا حدّ لها ، ثم تصل إلى صحف مصرية فلا كدّ مرّ بما فيها من العنوانات حتى أعرف عند أعرف مشيئتي . في الصحف الفرنسية تروى عقليّة ومتعة نمتس وشعور . وفي خصومتها السياسية لذّة : لأن فيها

ذلكَ حادثًا ، وفيها رِقَّةٌ في اللَّفْظِ وفيها إصَابَةٌ في الجِدالِ ، وفيها على هذا كله براءةٌ من السَّبِّ والشَّتْمِ ولَغْوِ الكلامِ وهُراءِ الحديثِ . فأما الفصولُ الأدبيةُ التي تنشرُها هذه الصحفُ في كلِّ أسبوعٍ فحسبك أن كثيرًا منها يستطيعُ أن يُغْنِيكَ عن قراءةِ الكتبِ التي تتناولُها هذه الفصولُ بالنقدِ والتفريطِ . ذلك إلى عنايةٍ غريبةِ باستقصاءِ الأخبارِ الداخليَّةِ والخارجيةِ ، وحرصٍ غريبٍ على أن يكونَ القارئُ مُلمًّا بما يقعُ في العالمِ كلِّ يومٍ في غيرِ مشقةٍ ولا عناءٍ ، ثمَّ حرصٍ على أن يلمَ القارئُ من حينٍ إلى حينٍ بالتَّصالِ الحياةِ العامةِ في الأمِّ ذاتِ الخطرِ . فأنت في الأسبوعِ تقرأُ في جريدةِ الصَّانِ Lo temps فصلًا في ناحيةٍ من أنحاءِ الحياةِ الإنجليزيةِ . وأنت في الأسبوعِ الذي يليه تقرأُ فصلًا عن ألمانيا ، ثم فصلًا عن إيطاليا ، ثم فصلًا عن شمالي أوروبا . . . على هذا النحو ، كأنما أخذتِ الصحيفةُ الفرنسيةُ على نفسها عهدًا أن تجعلَكَ تشعرُ شعورًا قويًّا بأنَّكَ فردٌ من أفرادِ الإنسانيةِ ، تحيا مع الإنسانيةِ كلها ، وتشعرُ مع الإنسانيةِ كلها ، دونَ أن يخفى عليك من أمرها شيءٌ .

وعلى هذا النحوِ أفهمُ الصحفِ وواجبها في عصرِ الديموقراطيةِ الحديثةِ ؛ فليستُ أخْضِرُ أن للإنسانيةِ في هذا العصرِ مثلاً أعلى يَعْدِلُ حِرْصَها على أن يفهمَ بعضها بعضًا حقَّ الفهمِ ، ويتَّصلَ بعضها

ببعض أشدّ الاتصال ، وتنداخل فيها الحياة العقلية والشعورية كما  
تدّاخلت الحياة الاقتصادية والسياسية ، بحيث لا يمنع اختلاف  
الأوطان والأجناس والبيئات من أن تشعر الإنسانية بأنها وحدة  
متشابهة الأجزاء ، متّحدة المنافع ، مضطّرة إلى التضامن في كل شيء .

فأما الكتب فلا ينقضى عجبى من كثرة ما يصدرُ منها في فرنسا ،  
لا أقول في كلِّ سنة ، ولا أقول في كلِّ شهر ، وإنما أقول في كل  
أسبوع . ويكفى أن تنظرَ إلى الفصل الببليوغرافى الذى تنشره الطان  
مرة في كل أسبوع تعرف أن الذين يروون أن فرنسا قد أخذت  
تضعفُ وتنحطُّ لا يفقهون ما يقولون . ذلك إلى أن الطان  
لا تعنى إلا بطائفة خاصّة من الكتب . وهناك أخرى تعنى بألوان  
أخرى من الكتب . وليس من الغريب أن يوجدَ في فرنسا من  
يُنتجون هذا الإنتاجَ العقليَّ العظيمَ ، وإنما الغريبُ أن يجد هؤلاء  
منتجون جميعاً قرّاء . لا ينتجون ، يمكنونهم من المضى في العمل  
والاندس في الإنتاج .

كثير ما فُكرَ هذه في حينها العقلية ، وإنتاج الفنى .  
وكثير ما تحرّنتى هذه مقدرة ، كما تحرّنتى مقدرة بين الصحف  
هذه وهذه .

(١٢)

وإذا كانت قراءة الصحف والكتب الفرنسية تَلَذُّني وتُعْجِبُنِي  
في فرنسا أكثر مما تَلَذُّني وتُعْجِبُنِي في مصر — فالتحدُّثُ إلى الفرنسيين  
في بلادهم يترك في النفس أثراً يغايرُ كل المغايرة الأثرَ الذي يتركه  
التحدُّثُ إلى الفرنسيين في مصر . ولعل هذا الأمر ليس مقصوراً  
على الفرنسيين ، فمن المعروف أن كلَّ إنسان يتخذ لنفسه شخصيتين  
مختلفتين : إحداهما في وطنه حيث يعيش في أقلِّ حظٍّ ممكنٍ من  
التكلف والنفاق الاجتماعي ، والآخرة في الغربة حيث تضطره الغربة  
نفسها ، وتضطره منافعه المختلفة المعقَّدة إلى أن يتخذ لنفسه شخصيّة  
أخرى ، تباين إلى حدٍّ بعيد شخصيّة الطبعية ، وحظّ النفاق فيها  
أعظم من حظ الصراحة والإخلاص .

على أن الأجانب في مصر يختلفون من هذه الناحية اختلافاً  
عظيماً : فمنهم من يسرف في ازدراء مصري والتعالي عليه .  
لا يتكلف ذلك ، ولا يَحْتَمِلُ فيه مشقّة ، وإنّما هو طبيعة له أو  
كانطبيعة ، ومنهم من يسرف في تملُّق المصري والإسفاف في  
هذا التملُّق ، حتى يبعث في نفس شبيب من الازدراء والاحتقار  
غريباً . وبين هذين الصّرفين يضربُ الأجانبُ المقيمون في مصر .



قليل منهم يُظهِرُ نفسه للمصريين كما هي ، وكثير منهم يُغشّي نفسه بغشاء من النفاقِ رقيق أو صفيق .

والفرنسى فى مصر متكلفٌ ليس صريحاً ، وهو لا يُرسلُ نفسه على سجيّتها . فيه غطرسةٌ ولكنه يخفيها إلى حدٍّ ما . وفيه تملُّقٌ ولكنه يجمله بعضَ الشيء ، هو صاحب منفعة قبل أى شىء آخر ، ولكنه يجتهدُ فى أن يخفى تأثيرَ هذه المنفعةِ فيما بينك وبينه من صلة . وهو يراقبُ نفسه إذا تحدّثَ إليك ، فلا يقولُ لك إلا ما تريدُ أن يقولَ ، لا ما ينبغى أن يقول . فإذا وصلت إلى فرنسا وستطعت أن تتصلَ بالفرنسيين الذين لا يرجونك ولا يخافونك ، ولا يقدرون أن يزوروا مصرَ أو أن تكونَ لهم فيها منفعة ما ، فقد وصلت إلى الفرنسى حقّاً ، واستطعت أن تتحدّثَ إليه ، وأن ترى نفسه كما هي ، دون أن يحولَ بينك وبينها غشاءٌ ضعيفٌ وكثيفٌ . هذا الفرنسى صريحٌ ، مسرفٌ أحياناً فى الصراحة ، محبٌّ للغدوِّ فى كلِّ شىء حين يتكلّمُ لا حين يعمل ، وهو كلفٌ - لتدقّض ، وعلان الأحكام المضحكة الغريبة ، التى تفجّؤك وتدهشك . ومن غريبِ الأمرِ أنَّ الأمدَ بعيدٌ جدّاً بين الفرنسى حين يتكلّمُ . وفرنسى حين يعمل . فهو فى حياته العملية معتدلٌ ،

وهو أقربُ إلى المحافظة منه إلى التطرُّف حتى حين يكون من المتطرفين في المذهب السياسى . ولكنه حين يتكلم أشدُّ الناس تطرُّفاً ، وأعظمهم إسرافاً في نبذ القديم ، وأحدُّهم سخطاً على حياته اليومية ، وعلى عصره الذى يعيش فيه . إذا سمعت الفرنسى يتحدث عن شؤونه السياسيَّة فستراه ساخطاً أشدَّ السخط على الحكومة والبرلمان ، مُغضباً أشدَّ الغضب ؛ لأنَّ شئون الدولة تمشى على غير نظام ، ولأن فرنسا تفقد مركزها الممتاز الذى كان لها بين أمم العالم . هو ساخطٌ على الجمهورية ، وهو غير راجبٍ فى عودة النظام الإمبراطورى أو الملكى ، وهو كارهُ للاشتراكية ، مُشفقٌ من الشيوعية ، فإذا سأته عما يريدُ قال لك كلاماً كثيراً لا تفهمه منه ما يريدُ ، ولكنك تفهم منه أنه ساخطٌ غير مُطمئن . هو ساخط فيما يقول ، ولكنه فى حياته اليومية راضٍ مطمئن ، يؤدِّى عمله على وجهه فى تأففٍ متَّصل ، ويؤدِّى الضرائب فى سخط على الحكومة والخزانة .

وسخطه السياسى ليس أعظم من سخطه الأدبى أو الفنِّى ؛ فلن ترى الفرنسى راضياً عن الحياة الأدبية فى عصره ، ولن تراه راضياً عن الحياة الفنية ، ولن تراه راضياً عن شىء ، ولكنه على ذلك

كله يقرأ وَيَتَلَهُمُ الْكُتُبَ الْهِمَاَّ ، ويزور معارضَ الفنِّ ،  
ويشهدُ التمثيلَ ، ويسمعُ الموسيقى ، ويجدُ في هذا كله لذة ، ولكنه  
يجد مع ذلك وسيلةً إلى السخط والتأفف والاشمئزاز . هو قلقٌ  
دائمٌ ، طامحٌ دائماً إلى مثيلٍ أعلى ، يجبهه ولا يستطيع أن يُحدِّده ،  
ولكنه يطلبه مع ذلك ويُدِّحُ في طلبه ، يطلب دون أن يتخلَّصَ  
من حياته اليومية وحاله الخاضِرِ إلا في مشقَّةٍ وعسرٍ شديد .  
لا أعرفُ حَدَّاً يسخط على الحياة الفرنسية من جميع نواحيها  
كفرنسيين . ولا أعرفُ حَدَّاً يَحِبُّ الحياة الفرنسية من جميع  
نواحيها كفرنسيين . هم أبغضُ الناس للحرب ، وهم أسرعُ الناس  
حين يدعُونَ . هم أبغضُ الناس للجمهورية ، وهم أحرصُ  
لنفس عيب حين تعرض لمَحْضَرٍ . شعب غريب حقاً لا يفهمه الأجنبي  
إلا بعد صَوْلٍ لُرس والأخبار ، وبعد أن يعودَ نفسه أن الطبيعة  
فرنسية حَقِيقِيَّة تخفى مِمَّ طائفة كثيرة كثيفة من أَسْتار  
مُنْقَضٍ واضْطُرَب .

مَ بَعْدَ لَأَمَدَ بَيْنَ هَذِهِ فِرَنسَى نَدَى تَتَحَدَّثُ إِلَيْهِ فِي فِرَنسَا ،  
فِي هَذِهِ هُوَ فِي لَوَقْتِ نَفْسِهِ يَسْخَرُ مِنْ كُلِّ شَيْءٍ . . ويحرص على كل  
نَيْءٍ . . زَيْدِ قَسِدَتْ فِي كُلِّ شَيْءٍ . . وَيَبْهِيهِ الْفِطْظُ عَنْ كُلِّ شَيْءٍ . . حَتَّى

يَفْتَنَ بصوته وعباراته ويتكلم لِيَسْمَعَ نفسه وهو يتكلمُ لا لِيُؤَدِّيَ إِلَيْكَ شيئاً في نفسه يريد أن يُؤَدِّيَهُ وَيُؤَدِّعَ عَنْهُ .  
وبين هذا الفرنسي الذي تراه في مصر يتحدث إليك في عناية وحِرْص ، قد وَزَنَ أَلْفَظَهُ وَزَنًا وَقَدَّرَهَا تَقْدِيرًا وَصَنَعَ لَهُ طَائِفَةً مِنَ الْآرَاءِ وَالْمَعَانِي وَالْخَوَاطِرِ قَدَّرَ أَنَّهَا هِيَ الَّتِي تَعْبُجُكَ وَتَرْضِيكَ ، فَهُوَ يَعْرِضُهَا عَلَيْكَ فِي مَهَارَةٍ وَدِرَايَةٍ وَمَكْرٍ وَإِسْرَافٍ فِي الْمَكْرِ ، وَهُوَ فِي لَفْظِهِ مُقْتَصِدٌ مُعْتَدِلٌ لَا يَكَادُ يَتَكَلَّمُ إِلَّا بِمُقَدَّارٍ لِأَنَّهُ يَخْشَى أَنْ يَرْسِلَ نَفْسَهُ عَلَى سَجِيَّتِهَا .  
عَسِيرٌ عَلَيْكَ أَنْ تَحِبَّ الْفَرَنْسِيِّينَ فِي مِصْرَ ، وَعَسِيرٌ عَلَيْكَ أَنْ تَكْرَهُ الْفَرَنْسِيِّينَ فِي فَرَنْسَا . وَقَدْ سَمِعْتُ مِنْ غَيْرِ وَاحِدٍ مِنْ صَحْبَانَا الَّذِينَ يَعْرِفُونَ بِلَادَ الْإِنْجِلِيزِ أَنَّ ثِقَلَ الْإِنْجِلِيزِيِّ فِي الْبِلَادِ الْأَجْنَبِيَّةِ لَا يَعْدِلُهُ إِلَّا ظَرْفُ الْإِنْجِلِيزِ فِي بَرِيضَانِيَا الْعُظْمَى .

وَمَنْ يَدْرِي لَعَلَّ الْأَمْرَ كَذَلِكَ بِالْقِيَاسِ إِلَى الْأَجَانِبِ جَمِيعًا .  
مَا أَنَا فَلَمْ أَكُنْ قَدْ عَرَفْتُ الْفَرَنْسِيِّينَ حِينَ زَرْتُ فَرَنْسَا لِلْأَوَّلِ مَرَّةً . فَلَمْ خَالَطْتُهُمْ فِي بِلَادِهِمْ — وَقَدْ أُتِيحَتْ لِي هَذِهِ الْخَاطِطَةُ كَأَحْسَنِ مَتْنَحٍ لِأَجْنَبِيٍّ — أَحَبَّبَتْهُمْ خَبْرًا لَا حَدَّ لَهُ . تَمَّ عَرَفْتُهُمْ بَعْدَ ذَلِكَ فِي مِصْرَ فَلَمْ أَكُذِّ أَصْدُقُ أَنَّ هَؤُلَاءِ الْفَرَنْسِيِّينَ هُمْ مِثْلُ وَلِئِكَ الَّذِينَ عَرَفْتُهُمْ وَرَاءَ الْبَحْرِ . وَلِئِكَ تَعَوَّدْتُ أَلَّا أَسْمَعَ لِلْفَرَنْسِيِّينَ فِي مِصْرَ إِلَّا بِنِصْفِ أَذُنِي فِإِذَا كُنْتُ فِي بِلَادِهِمْ فُزْتُ أَسْمَعُ هُمْ بِنَفْسِي كُلِّهَا .

( ١٣ )

وفي باريسَ دورٌ تدخلها فلا تكادُ تخرجُ منها إلا بشِقِّ النفسِ كأنها تُمسِكُكَ وتحولُ بينك وبين الخروجِ ، وهي تمسكُكَ بالفعل فأنت لا تكاد تخطو فيها خطوةً حتى تتفَ ناظراً محدّقاً ومُتأملًا مفكراً ، ثم تتنَزَّعُ نفسُك انتزاعاً من هذا المكان الذي وقفت فيه فإذا على القُربِ منه مكانٌ آخرُ يَقِفُكُ وَيُقَيِّدُكُ ، ويضطرُّك إلى النظر والتَّحديقِ ، والتأمل والتفكير .

وكذلك أنت مضطَّرٌّ إلى أن تقضيَ اليومَ كله أو أكثره في هذه الدور ، تنتقل فيها من مكانٍ إلى مكانٍ ، ولا تبرحه حتى تضطرُّك حاجتُك أو لُساؤُك إلى الخروجِ .

وهذه الدور نوعان : أحدهما يمثِّلُ أمس القريب أو البعيد ، والآخر يمثِّلُ 'يوم وغداً' وبعد غد . الأول يمثِّلُ أمس وما كان فيه من حوادث وفنون وحياة خصَّبةٍ من جميع نواحيها وهي المتاحِفُ ، والآخر يمثِّلُ 'يوم وغداً' وما فيه من لذةٍ وأملٍ ورغبةٍ في الترفِ وتهلِّك على نعيمٍ وهي دورُ التجارة الكبرى .

هذان القصران المتقاربان اللذان يَتَسَمَّيان باسم واحد ، واللذان يتسلطان على النفوس تسلطا متشابهاً في القوة والبقاء ، والاستِثْثار بالقتل ، والاستهواء لِلبِّ ، يحتكمان في الفرنسيين والغُرباء كما يشاءان : أحدهما متحف الوفّر ، والآخر متجر الوفّر .

وكلاهما مكتظّ طوال النهار بالزائرين والزائرات من كلّ جنس ومن كلّ إقليم ، وكلاهما فتنةٌ للزائرين والزائرات ، ولكن فتنة المتحف أهونٌ على الجيوب من فتنة المتجر .

فتضاراك إذا زُرتَ المتحفَ أن تفتنَّ بما فيه من آيات الفن الفرنسيّ الأجنبيّ على اختلافِها وتباينِها وتفاوتِها في مقدار الجمال ونوعه وطبيعته وقيّمته ، ولكنك واثقٌ أنك لن تجدَ في هذا المتحفِ إلا لذةً بريئةً خصةً فيها علمٌ وفيها إرضاءٌ للذوق والشعور .

أما المتجرُ ففي زيارته لذةٌ قويةٌ ، ولكنها خطيرةٌ شديدةُ الخطر ، ولا سيما إذا لم تزره وحداك بل زُرتَه مع السيدات . ومهما يكن خطرُ متجرِ الوفّر وأمثاله على الجيوب والمائياتِ الرفيقة فإنني لا أكرهه إذا زُرتُ باريسَ أن أُهمَّ بها بأمانت طويلة أو قصيرة ، خفيفة أو ثقيلة ، فيها ربحٌ وفيها خسارة ، وفيها

لذة ومتاعٍ على كلِّ حال . بل أصبحت — مع الأسف  
أو مع الرضا — لا أفهمُ المرورَ بباريسَ دونَ المرورِ باللوفر  
والبرنتان وجاليري لا فاييت ، والوقوف عند بعض الأماكن  
فيها آتخيّرُ وأدفعُ إلى الشراء ، وأستمعُ في شيء من الراحة  
واللذة لأحاديثِ البائعين والبائعات ، وفنونهنَّ الغريبةِ الحلوة  
في إغراء المشتريين ، والعبثِ بقولهم وأذواقهم وجيوبهم معاً .

( ١٤ )

للناس مذاهب مختلفة فيما يتبعون من الرحلة إلى أوروبا أو غير أوروبا من البلاد الأجنبية فهم جميعاً متفقون أو كالتفقين على أنهم يدعون بلادهم رغبةً في الراحة، والتماساً للتّرفيه على النفس، وتغييراً للبيئة، وفراراً من الجوّ الحارّ الثقيل، ولكنهم بعد هذا كله يختلفون في تصوّر الراحة وتغيير البيئة والفرار من الجو؛ فمنهم من يرى الراحة في الإيواء إلى ساحل البحر أو المحيط، يقضى نهاره متجرّداً أو كالتجرد، مُستتيّاً أو كالستلقى على الرمل، يَنغمِسُ في الماء ليخرج منه، ويخرج منه لينغمس فيه، وهو في هذه الأطوار المختلفة يستمتع بما يرى من أشخاص مجرّدين مثله، ويأخذ بحظّه من حرية الطرف والتفكير والدعابة والعبث، حتى إذا كان الليل لم يستلق عني الرمل، ولم ينغمس في الماء، وإنما اندفع إلى الكازينو. وانغمس في هذه الأمواج المتلظمة من الرجل والنّساء. حول موادّ اللعب، أو في مسرح الرقص، أو في مُتَصِف أو حول موسيقى.



وهذان الطَّوران من أطوار الحياة النهارية والليلية على ساحل البحر غريبان مختلفان أشدَّ الاختلاف ، ولا سيما في ما يَمَسُّ الرجال : فهم عراة أو كالعراة بياضَ النهار ، يُظهرون من أجسامهم ما لا مُتَعَةً في النَّظَرِ إليه إلا أن يكون أحدهم قد صيغ على صورة أبولون ، وهؤلاء الأشخاص قلة في الرجال . وتراهم في بعض بلدن والسواحل يُسْرِفون في هذا التَّجَرُّدِ ، كما تراهم في بعض بلدن ولسواحل يَتَّقِدُون ، لا يَتَّقِفُهُمْ عند حد من ذلك إلا ابنُ لبدييات وشَدَّتْها في ملاحظة المستحمين . فإذا كان الليل فقد سترت أجسامهم كلها ، ودخلوا في ملابسهم الليلية أو السموكنج ، لا يظفرون من أشخاصهم إلا أقل مقدار ممكن .

كما لنساء فهن مَنَظِقٌ معقولٌ : هن متجردات في النهار على ساحل ، متجرِّدات في الليل إذا أقبلن إلى الكازينو ، ويكنبن لا يظفرون من أجسامهن في الليل ما يظهرون في النهار . كما يظفرون في نهار نصف ، وفي الليل نصفاً آخر : للنهار لأعجز . وليل لصدور .

وعلى هذا النحو تستطيع أن تفهم هذه الصورة المضحكة التي تشرى جورنال ذات يده تمثِّلُ عاملاً من أعمال المحطات

قد جلسَ إلى نافذته يبيع تذاكر السفر ، وأقبلت عليه امرأة قبيحةُ المنظر شواء تشتري تذكرةً ، فهو مَفْتُونٌ بهذا الوجه القبيح المشوه ، لأنه منذ أول الفصل لا يرى وجوهاً وإنما يرى أعجازاً . . . !

ومن الناس من يرى الراحة في الصعود إلى جَبَلٍ من الجبال ، يختلفُ ارتفاعه في الجو بمقدار ما يسمح له الطيب ، وهناك يقضى نهاره مُتَنَقِّلاً من مكان إلى مكان ، صاعداً هابطاً ، أو مستريحاً في غابة أو حديقة ، أو مُنْدَفِعاً في الكازينو بياض اليوم وسواد الليل ، مستمتعاً بما في البلاد الجبلية من مناظر مختلفة ، وأضواء متباينة ، إلا ما تعرض عليه الحسان من أصناف الزينات وضروب الخلاعة ، فإن كان من الذين يُحِبُّون السيارات وَيُكَلِّفُون بهذا الحُسَّ الغريب الذي يجده الناس في السرعة فنهائره في السيارة ، وليله في الكازينو ، بين الرقص والعزف واللعب ، ورأسه دائر ليلاً ونهاراً ، حتى إذا انتصفَ الليل أو مضى ثلثه آوى إلى سريره فاستراح .

ومن الناس من يكتفي بمدينة من المدن ذات الحظ العظيم من الحضارة ، فيقضى نهاره فيها وفيه كما كان يقضيها في مصر ، إلا أنه هنا يستمتعُ بحظٍّ من الحرية لا يستمتعُ به

عادة في مصر : يصبح فيمضى إلى القهوة ، وما يزال فيها حتى يدعوه الغداء ، ثم يُمضى فيمضى إلى القهوة ، وما يزال فيها حتى يدعوه العشاء ، ثم يفرغ من عشاءه ويمضى إلى حانة أو ملعب ، ويقضى ليله أو شطراً غير قليل من ليله في لذة قفما تخلو من إشم . وقفما تخلو من إسراف في النفقة ، وقفما تخلو من إساءة إلى العقل والجسم والأعصاب عامة ، والكرامة الإنسانية في كثير من الأحيان .

ومنهم من يبتسج الراحة في مدن العيون والينابيع ، لأن الأطباء قد فرضوا عليه ذلك . أو لأنه يجد في هذه البيئة التي تشبه بيئة نسوح لذة تصرفه عن غير هذه المدن من مواضع الراحة ، فهو يستريح ويخاطب مستحمين ومستحجات في غدوهم وزواحهم ، وفي نشطهم وخمودهم ورحبتهم . وهو يرقص ويشهد الراقصين ويرقص . ويعب ويشهد اللاعبين واللاعبات ، وحظه من لذة بريئة أو لكثة يختلف باختلاف مزجه ومقدرته وتروته .

فست فيه لراحة على نحر من هذه الأنحاء ، وقد وصفت في في باريس وحياتي فيها . وإذا تركت باريس فقد فكرت في سوح بحر ، لأنني كره البحر وأجد في

جواره الماءَ ومَشَقَّة لا أَحْتَمِلُهُمَا إِلَّا أَنْ أُضْطَرَّ إِلَى ذَلِكَ اضْطِرَارًا .  
وقد أَرَادَ اللَّهُ أَنْ يَلَأُمَ فِي ذَلِكَ بَيْنَ مَزَاجِ زَوْجِي وَابْنِي وَمَزَاجِي ،  
فَنَحْنُ جَمِيعًا نَكْرَهُ الْبَحْرَ وَلَا نَطْمِئِنُّ إِلَيْهِ . وَنَحْنُ نَكْرَهُ مَدَنَ  
الاسْتِحْجَامِ أَيْضًا ، لِأَنَّ الْأَطْبَاءَ لَمْ يَفْرُضُوهُ عَلَيْنَا إِلَى الْآنَ ، وَلِأَنَّ  
لَا نَكَادُ نَذُوقُ هَذِهِ اللَّذَّةَ الَّتِي يَذُوقُهَا النَّاسُ حِينَ يَظْهَرُونَ مِنْ  
أَشْخَاصِهِمْ مَا لَا يَنْبَغِي أَنْ يَظْهَرُوا ، وَحِينَ يَرَوْنَ مِنْ غَيْرِهِمْ مَا لَا يَنْبَغِي  
أَنْ يَرَوْا . فَأَحَبُّ ضُرُوبِ الرَّاحَةِ إِلَيْنَا هُوَ الْإِيوَاءُ إِلَى جَبَلٍ مُعْتَدِلٍ  
الْإِرْتِفَاعِ ، نَتَخَيَّرُ فِيهِ فُنُودًا مَرِيحًا مُعْتَدِلًا زَخِيصًا كَفُنُودِنَا فِي بَارِيسَ ،  
فَنَأْوِي إِلَيْهِ ، لَا نَبْتَغِي إِلَّا طَعَامًا مَلَأَمًا ، وَغَابَةً قَرِيبَةً تَقْضِي فِيهَا  
النَّهَارَ أَوْ أَكْثَرَهُ ، وَفِرَاشًا وَثِيرًا تَقْضِي فِيهِ اللَّيْلَ كُلَّهُ . وَنَسْتَمِنُ  
عُشَاقَ السَّيَارَاتِ ، وَإِنَّمَا حُبُّ مُعْتَدِلٍ لِلْحَرَكَةِ وَنُشْيِ إِلَى أَنْ نَصِلَ  
إِلَى مُرْتَفَعٍ شَاهِقٍ ، فَإِذَا نَفُوسُنَا تَنَازَعْنَا إِلَى أَنْ نَبْغِ قَمْنَهُ ، فَتُكَلِّفُ  
فِي ذَلِكَ مِنْ مُشَقَّةٍ مَا نَتَكَلَّفُ ، ثُمَّ نَعُودُ مُتَعَبِينَ مَكْدُودِينَ . قَدْ  
اعْتَزَمْتُ أَنْ نَرْتَاحَ مِنْ اخْرُكَةِ يَوْمًا وَوَيْومِينَ . عَلَى أَنَّ أَحَدَ ابْنَيْ  
قَدْ كَلَّفْنَا فِي هَذِهِ السَّنَةِ مُشَقَّةً لَمْ نَعُودْ مُثْلَهَا ، فَهُوَ عَلَى أَنَّهُ لَمْ يَتَجَاوَزْ  
السَّابِعَةَ مَشْغُوفٌ بِالضُّعُودِ وَانْخُبُوطِ ، مُفْتُونٌ بِالْعِيُونِ وَالْعُسْرَنِ  
وَالْجَدَاوِلِ وَالنِّيَاهِ الْمُسْحَدَةِ ، يَنْتَسِبُ حَبْشَةً كُنْتُ . وَحَيْثُ وَجِدْتُ .

وقد أخذ يقرأ ، فلا يصلُ إلى مدينة أو قرية حتى يلتمسَ الدليل  
وَيَنْظُرَ فيه . ويحفظُ أسماءَ الجداول والعيون والينابيع ، وما يزالُ  
يُلحُّ علينا بعد ذلك في التماس ما حَفِظَ حتى نُضْطَرَّ إلى الاستجابة له .  
وإذا نحن في الطريق نلتَمِسُ جَدُولًا أو عَيْنًا أو منحدرًا من الماء  
قد حَفِظَهُ هذا الطِّفْلُ ، وأبى إلا أن يراه ، فنتعب ويتعب ، ولكننا  
لا نكاذُ نبلغُ الغايةَ حتى نرى في فرحه وابتهاجه ونشاطه وانغماسه  
في هذه الطبيعة ما يَرُدُّ إلينا ما فقدنا من نشاطٍ . ويذهِبُ عنا  
ما وَجَدنا من ألمٍ ومشتة .

وَأنا تَتَمَهَّدُ أني أَجِدُ لَذَّةً قَوِيَّةً في هذا النحو من الراحة في الجبل  
في أول الأمر ، ولكنني لا أَكْذُ أَقْضِي في هذه الحياة أيامًا حتى  
أُحِسَّ ملالًا لا حَدَّ له . وسَمًّا لا سبيلَ إلى احتماله ، إلا أن يعينني  
عليه كتبُ قُرْآنٍ فيه . أو فصلٌ أَمْلِيهِ . ولو أنني خَيْرْتُ لما قَضَيْتُ  
في مثل هذه المواطنِ إلا الأيامَ التِّمَّصَارَ . ولعدتُ إلى باريس أَسْتَأْنِفُ  
هذه الحياة التي وصفتها ، ونَتِي لا يَنْقُضِي حَتَّى لها وإعجابي بها .  
وس في ذمت شيء من الغربة : فَنَا لا أملك الشرطَ الأساسيَّ  
نَتِي يَحْبِبُّ بِي لِس جُبَلٍ ولبحرٍ وما فيهما من لَذَّة برئة .  
وكي ما أَجِدُ من ذمتٍ به هي هذه الرِّيحُ الطَّبِيعِيَّةُ التي أَتَلَقَّاها

مضطرباً من الهواء واختلاف الأجواء . فأما هذه اللذة الفنية فيجدها من يُبصر الطبيعة في أشكالها المختلفة ، ومناظرها المتباينة ، وألوانها البديعة ، التي تتباينُ بتباين الأضواء ، وموقعها على الأرض أولَ النهار وآخره وإبانهِ ، ثم هذه المناظر البديعة التي تكون في الجبال حين تتفاوت قممها ارتفاعاً وانخفاضاً ، وقد غُطّيَ بعضها بالجليد ، وتُوجَّعُ بعضها بالغابات ، ووقعت عليها أشكال النجوم والكواكب ، وارتفعت من بينها أضواء المدن والقرى . كل هذه المناظر لا حظَّ لى منها ، لا أستطيع أن أراها ولا أن أذوقها ، وإنما يُقصُّ منها على الشئ: إثرَ الشئ فأحققُ بعضه ، وأعجزُ عن تحقيق بعضه الآخر . وإذا كنت راضى النفس مطمئناً فقد أسمعُ ذلك مغتبطاً ببعضه ، غيرَ مكترثٍ لبعضه الآخر . فأما إن كنت مضطربَ النفس سيئ الخلق — وكثيراً ما يعرض لى هذا — فلعلّ لا أسمعُ ما أسمعُ من الوصف دون أن أشعرَ بأنَّه يريدُ أن يكون شديداً ، لولا أنى أخذتُ نفسى منذ سنين طوال بهذا البيت البدوى القديم .

لا بُدَّ مما نيسَ منه بُدَّ . . . .

فأنا لا آسى على ما فات ، ولا أَكَلَفُ بطلب ما لا  
سبيل إليه .

فأنا إذن من عُشاق المدن ومن عُشاق باريسَ بنوع خاص .  
فيها أجدُ هذه اللذةَ التى قسِمَ لى أن آخذَ منها بأكبر حظٍّ ممكن،  
وهى نذة العقل والشعور . فليس غريباً ألا أترك باريسَ إلا كارهاً ،  
وكيف أتركها راضياً ، وأنا أعلمُ أنى ما دُمْتُ فى باريسَ فأنا  
أُستطيعُ أن أَرْضى من عقلى وقلبى وشعورى أَيْةَ ناحيةٍ شئت .

( ١٥ )

ونطوف بعد ذلك عشرة أيام في الألاسِ، منتقلين بين مدنها وقراها، مُجَوِّلين في وِهادها ورُباهها، نزورُ ما فيها من آثار الماضي البعيد والقريب، ونشهدُ ما فيها من مظاهر الحياة الجديدة المخطربة.

وفي الألاسِ متاعٌ للعيون، كما أن في الألاسِ متاعاً للعقول، ففيها كثيرٌ من آثار القرون الوسطى لا تزال قائمةً ماثلةً، تعطيك من فنِّ هذا العصر صوراً مختلفة، ولكن الألاسِ في هذه الأيام تعنى مَنْ يزورها عناية خاصة؛ لمكانها بين الفرنسيين والألمانيين.

والمسألة التي تُفرضُ عليك فرضاً حين تتصلُّ بالفرنسيين، وتغمسُ في حياتهم القومية، هي أن تعرفِ أحقَّ أن الألاسِ إقليمٌ فرنسي وأن أهله يحبُّون فرنسا كما يحبها الفرنسيون، أم ذلك لون من ألوان الجهاد السياسي بين هذين الشعبين لتخاضمين منذُ قديمِ العصور التاريخية؛

ما إذا قرأت الصحف الفرنسية فالألاسِ قطعة من فرنسا غتصبها العدو ثم استردتها فرنسا المنتصرة منذ سنين. والفرنسيون يختلفون فيما بينهم حين يفكِّرون في لصدة بين فرنسا



وبين هذه القطعة التي رُدَّت إليها ، فمنهم من يُريدُ أن تُتمحى  
الفروق كلها بين الأُزاس وبقية الأقاليم الفرنسية ، فيكون التشريعُ  
واحداً والنظامُ واحداً ، وتخضع الأُزاسُ لكل ما تخضع له  
الأقاليم الفرنسية : من نظام في السياسة والإدارة والمالية  
والدين والتعليم . هؤلاء هم المتطرفون . ومنهم المعتدلون الذين  
يُريدون هذا كله ، ولكن شيئاً فشيئاً ، وقليلًا قليلًا ؛ لأنهم يقدرون  
أثرَ الاحتلال الألماني في الأُزاس ، ويعلمون أن انتقال الأُزاس  
من النظام الألماني إلى النظام الفرنسي الخاص فجأة — لا يمكنُ  
أن يتفقَ دون أن يستلزم اضطراباً وفساداً بعيدى المدى

والأُزاسيون أنفسهم — فيما يظهر — ليسوا أقلَّ اختلافاً من  
الفرنسيين : فمنهم المُسرفون في بعضِ النظام الفرنسي ، ومنهم  
المُسرفون في حبِّ هذا النظام . والدس جميعاً يعلمون ما تلاقيه  
فرنس من الصعوبات المعقَّدة في الملاءمة بين الأُزاس وبين النظام  
الفرنسي خاص .

ولكن لأجبي الذي يزور الأُزاس بعد أن يكون قد زار  
فرنسا لا ينبغي أن ينحصر من أثرٍ جديدٍ تركه هذه الزيارة  
في نفسه : فهو لا يسمعُ الفرنسية ولا يكادُ يسمعها في الأُزاس

وإنما يسمع الألمانية يتحدثها الرجال والنساء في أعمالهم ومراقبتهم كما يتحدثها الأطفال في أعيانهم . وهو لا يسمع الفرنسية إلا حين يتكلم الأتراسي إلى الفرنسي أو إلى الأجنبي الذي لا يتكلم الألمانية . فإذا تكلم الأتراسي اللغة الفرنسية فهي فرنسية خاطئة محطمة مشوهة كفرنسية الألمان .

والأجنبي إذا أراد أن يقرأ الصحف الأتراسية وجد أكثرها ألمانيًا ، فإذا شهد الصلاة في كنائس الأتراسيين فاللغة التي تسعمل مع اللاتينية هي الألمانية . ونظام الحياة في الأتراس أقرب إلى النظام الألماني منه إلى النظام الفرنسي . طعام الأتراسيين ألماني ، وشرابهم ألماني . فهم يؤثرون الجمعة على السبت . كما أنهم يؤثرون الشوكروت (houeroute) على غيره من ثون الطعام المألوفة في فرنسا .

ثم فرنسيون كما يدعى الفرنسيون ؟ أم ألمانيون كما يدعى الألمانيون ؟ ما أرى أنهم من أولئك ولا من هؤلاء . وإنما أرى أنهم أتراسيون ، ولو استطاعوا لطلبوا لأنفسهم ما يضلّه كثير من شعوب الأوروبية الصغيرة من الحياة مستقده بين هذين الشعبين العظيمين المختصمين . وهم إلى أن ينح هم ضب

الاستقلال التام يجاهدون الآن في سبيل الاستقلال الداخلي ،  
ويتكفون في ذلك مشقةً وهولاً ليس أقل منهما ما تتكلفه  
فرنسا من مشقة والعناء .

ومهما يكن من أمر الألبانيين والألبان من إثارة فرنسا  
أو ألمانيا أو يثار الحياة المستتقة فإن الإقامة في الألبان لذيدة  
حلوّة ، فيها دعة وراحة ، وأكل كثير ، وشراب غزير ، ورياضات  
ممتعة . ومهم ، أنسى فلن أنسى كلف ابني الصغير زيارة العمارات  
الألبانية والتحصيد في بروچي . والعناية بوصفها وتعليدها ،  
ثم برسمها وتصويرها . وأخذني سيبغ ما يشاء الله أن يبلغ من  
السن قبل أن ينسى كندراتية ستراسبورج ، التي أصبحت عنده  
الآن مقبلاً لكندراتيات جميعاً . بفصل هذه الكندراتية  
ظهر عند هذا الحفل في السابعة من عمره ميلٌ غريب قوى  
في ريرة لأمر ريرة إن لم تكن فنية فهي تشبه الفنية .  
ونحن الآن لا نزل بدمٍ ولا نصل إلى قرية حتى يبح هذا  
حظ في زيرة بعثها و كندراتيتها . حتى إذا آتم هذه  
زيرة آخر ينس سبعة أو الكندراتية بكندراتية ستراسبورج  
ضواً وعرضاً يصعد في جو وجلاً فني .

ومهما تكن الخواطرُ التي خَطَرَتْ لَنَا جميعاً أثناءَ رحلتنا الطويلة هذه ، ومهما تكن العواطفُ التي أثارَتْها في نفوسنا هذه الرحلة ، ومهما يكن ما ثَقِينَا فيها من خيرٍ وشرٍّ ، ومن رضاٍ وسخط — فلن يعدِلَ هذا كله ما حَفَظَتْهُ نفسُ هذا الطفل الصغير من هذه الرحلة : فقد كَلَّفَ فيها بثلاثة أشياء . لن ينقضى يومٌ حتى يحدِّثك فيها ، ويَطيْلُ ويَنقُلُ : العيون والينابيع ، يَمِيسُ بعضها إلى بعض ويوازن بعضها ببعض ، غزارة وارتفاعاً وانحداراً ماءً ، والبَيْعُ والعمارات ، يقيسها كلها إلى كاتدرائية ستراسبورج ، ثم قَطُرُ السكك الحديدية ، يُحْصِي ويَحْصِي ما تَقَطَّعُ من الآماد والمسافات ، ويَحْصِي ما تَقِفُ عنده ولا تَقِفُ من المحطات . يحفظ أسماءها إن استطاع ، فإن أعياه ذلك أو فاتته اخترع لها الأسماء اختراعاً . ونعله يحفظ الاسم على غير وجهه ، سمع بعينه عَليث في شكل بديع مصحك . وهو لا يكتفي بحفظ القطارات وأمددها ومحطاتها ولكنه يَقلِّدها ، فهو قطار منذ يَفِيقُ من نومه إلى أن يَنعِمَسَ في النوم أول الليل ؛ يَقلِّدُ القطارَ في حركته وصوته ؛ يَقفُ ويندفع . سمع يَقفُ وبعِلن المحطات لتي يَقفُ عندها ، وتَبي يَقبضُ إنيب متى سافر . وسواءُ رَدَدَ أم لم يَرُدْ فنحن مسفرون سفرَ منصلا ، لأننا بقصر ونحن في قَصْرٍ ، فهو لسيرو يَقبضُ ن . وإنه يَدهشُ

أشدّ الدهش حين نسى أننا مسافرون ، وأنه قد انتهى بنا إلى « جنيف » أو إلى محطة « الشمس الجديد » أو إلى محطة « للروز » وإلى ما يلهمه خياله من البلاد والمحطات .

كنت لذيذة مثيرة للعواطف مرضيةً للنفس هذه الرحلة بين هذين الطفلين ، يعيش أحدهما في الخيال ، وتفتحُ نفس أخته للحياة ، فإذا هي ترى الأشياء على وجهها أو تريد أن تراها كذلك ، وإذا هي تُنفق جهداً لا حدّ له لتلائم بين الحياة كما تراها الآن وبين ما حفظت نفسها الناشئة من خواطر الطفولة وصورها وأحاديثها .

يستطيع السفر أن يكون شاقاً متعباً ، وتستطيع الحياة أن تكون فيه مرة ممحّة ، وتستطيع الموم أن تملأ النفس وتنغص عيب . م يعترض من اللذات ، ويستطيع العمل أن يكون مُجهداً مصنيّ ، فن يثبت هذا كله أمام هاتين الابتسامتين الحلوّتين : تسمة الحضر ندى لا يزول يحـ ، وابتسامة الصبية التي خاتّ تميّق .

( ١٦ )

وفي الأزاس إذا زرتها مسافات لا بد أن تقطع ومعاهد  
لا مندوحة عن أن تزار ، وإلا فلم تزر الأزاس ولم تستمتع  
بما فيها من جمال مادي ومعنوي . لا بد من أن تأخذ هذه  
السيارات الضخام فتذهب إلى الهوفالد Howald وتتغذى فيه  
ثم تعود إلى السيارة وتذهب إلى سانت اوديل Sainte Adille  
وتزور الدير ثم تعود إلى ستراسبورج من طريق آخر ، وأنت  
في ذهابك وإيابك تمر بقرى وترى مناظر وتزور كنائس ،  
ولكن الشيء الوحيد الذي أثر في نفسي من هذه الأشياء كلها  
إنما هو هذا الدير الذي وصلنا إليه نحو الساعة الثالثة بعد الظهر .

دير فأم على قمة شاهقة في الجو ، لا تكاد تتصل بالسهل  
إلا من هذه الطريق التي تقطعها بك السيارة ، فأما من جميع  
نواحيها الأخرى فهي عائمة شاهقة مشرفة على السهل ، منفصلة  
عنه انفصالاً تاماً بحيث تعجب كيف اختير هذا المكان لإقامة  
هذا الدير . ثم لا تلبث أن تشعر بهذه الوحدة التي يستشعرها  
مقيمت في هذا الدير فتملأ نفوسهن رهبة وجلالاً . ثم تكنهن

من الخلوّ إلى ضمائرهن وقّعها ومُحاسبتهَا ، وما هي إلا أن يصلن من هذه الوحدة أمام الضمير إلى شيء من الإيمان فيه تصوّفٌ وزهد ، وعكوف على النفوس ، وطموحٌ إلى الكمال الديني الأعلى .

والشعبُ الألزاسيُّ من أشدّ الشعوب الفرنسية تديُّناً وإيماناً ، وأحرصها على العادات والسنن الموروثة ، وكان انفصاله من فرنسا سبباً في بقاء هذه العادات والسنن قويّةً شديدةً الأثر في نفسه ، حتى إذا عادت الألزاس إلى فرنسا لم تخضع ولم تُفكر فرنسا في إخضاعها للتّشريع الدينيّ الفرنسيّ ، ولا للفصل بين الكنيسة والدولة . وما ينشأ عنه من الآثار في حياة الشعب والتسييسين والرّهبان وفي التعليم أيعدّ .

وكن أشدّ الشعوب الفرنسية تديُّناً وإيماناً قب الحرب ، وأبعدهم في محفظة . وحارصهم على أهل بريطانيا . فلما كانت الحرب وردّت لألزاس أصبح رجالُ كنيسة معقّلات منيعان : رَحِيْب والألزاس .

وذكّرني نَهْدَت في برجنيد منذ سنين حقلاً دينياً اجتمع له سبع رجلاً زينة وتسا رَضِلًا . وقبلوا إلى كنبتهم بعد أن

طافوا المدينة يَتَغَنُّونَ بأغاني دينية ووطنية محلية . فكان لهذا المشهد في نفسى أثره قوى تركه هذا الغناء ، تمتزج فيه الأصواتُ الحلوة ، أصواتُ النساء والأطفال بهذه الأصوات الغلاظ الشداد ؛ أصوات الرجال والشبان ، وهذه المعاني الساذجة البسيطة التى تقدّسُ الله والوطن الخاص في غير تكلف ولا إسراف .

ثم شهدتُ في الألزاس حين وصلتُ إلى هذا الدير حفلاً كهذا الحفلِ البريطانى ؛ فقد اجتمعَ فيه الحجيّجُ من أهل هذا الأقليم رجالاً ونساءً شباناً وأطفالاً ، وأقبلوا إلى ديرهم يتغنون باللاتينية مرةً وبالألمانية مرةً أخرى وبالفرنسية قليلاً جداً ، يقدّسون ربّهم ووليّتهم ووطنهم الصغير . حتى إذ طافوا بالدير واتّهبوا إلى الكنيسة وقفوا خاشعين وفام القسيسُ باسمهم يتوسّلُ إلى القديسة في لغة ألمانية قوية عذبة ، فتوسّلَ وأطال التّوسّل . وما كنت تشكُّ وأنت تراه وتسمعه وترى خشوعَ الشعبِ من حوله في أن نفوسَ هذا 'الشعب كله متّصّدةً به ، تنطق بلسانه وتخفقُ مع قلبه حين يخفق رغبة ورهبة . حتى إذا فرغ من صلاته الألمانية استأنفها بالفرنسيّة لأن القديسة في حاجةٍ إلى أن تتّرجمَ لها الصلاة . ولكن لأنّ 'شعب نفسه في حاجةٍ إلى أن يفهم الصلاة التى يقوم بها عنه القسيس



ليصلها معه ، ويكون شعوره ملائماً لشعور القسيس . وكثرة الألزاسيين يفهمون الألمانية أو قل كلُّ الألزاسيين ، ولكن بينهم الآن فرنسيين هاجروا إلى الألزاس ، وبينهم أولئك الألزاسيون الذين آثروا فرنسا على ألمانيا ، فتركوا وطنهم بعد الهزيمة ثم عادوا إليه أو عادَ إليه أبناؤهم بعد الانتصار . والسياسة الجديدة حكما ؛ ففرنسا مضطرة إلى أن تقبلَ الألمانية لغة للصلاة ، ولكنها مضطرة أيضاً إلى أن تفرضَ الفرنسية لغة للصلاة . والمدَّين الآن في الألزاس لغتان حديثتان إلى اللغة اللاتينية المقدسة ، وللتعليم كذلك لغتان . وسيظلُّ الصِّراعُ قوياً بين الفرنسية والألمانية حتى يستطيع الزمنُ والسياسة أن ينصرا إحداها على الأخرى .

الفرقُ عظيمٌ جداً بين هذين الحفلين اللذين شهدتهما في بريطانيا والألزاس يمثلان نفس شعبين مؤمنين حقاً ، وبين هذه الحفلات انتى تستطيعُ أن تشهدها في لورد Lourdes إذا أقبلَ الصيفُ من كلِّ عام : فغدت لورد لا تمثل إيماناً ولا إخلاصاً في حبِّ الله ، وإنما هي شعْوَدةٌ من ناحية ، والنِّفاقُ من ناحيةٍ أخرى ، وضعف مرضى وتهاكُّهم على طِبِّ 'شفء' من ناحيةٍ ثالثة . الدينُ في لورد تجرَّةٌ رُجِحَتْ . ولكنه في بريطانيا والألزاس مرآةٌ صادقةٌ لقلوب مومِنةٍ خشعةٍ . تحفِّقُ بنكرِ الله والتقديسين والتوسلِ إليهم .

( ١٧ )

ولم يكن التأثر الذى ملك على نفسه حين تركت الألزاس وقاربت الحدود الفرنسية الألمانية القديمة وشهدنا الخنادق التى كان يكمن فيها الفرنسيون والألمان يضرر بعضهم لبعض فيها الموت وضروب الإهلاك ، ويتحصن بعضهم من بعض فيها بكل صنوف الوقاية وألوانها — بأقل من ذلك التأثر الذى وجدته أمام ديرسانت أوديل .

فى الدير شعب خاشع أمام الله راغب إليه ، يتوسل إليه بالقدسين والأولياء ، يلتمس منه الأمن والسعة والعافية والرخاء والتثبيت . وحول هذه الخنادق العميقة المتقاربة وما يمتد بينها من الأسلاك الشائكة فضاء واسع ، فيه صمت عميق مهيب لا يقطعه إلا حفيف الأغصان والأوراق حين يهزها النسيم الهادى . وإلا تصويت الضئير من حين إلى حين . . . وأنت تتمثل المأساة المنكرة التى كانت فى هذا المكان طوال سنين الحرب ، والتى سفكت فيها دماء وزهقت فيها نفوس . ولقى فيها الإنسان من الإنسان ضروباً من العذاب لا سبيل إلى أن توصف ولا إلى أن يتمثلها الناس وهم آمنون .

نعم ، وأنت تسمعُ في هذا المكان أنينَ الجرحى وحَشْرَجَةَ  
 صدورِ الموتى ، وتسمعُ إلى هذا الجند يتكلفون السَّلوَةَ والعزاء ،  
 يشجعُ بعضهم بعضاً ، ويؤاسى بعضهم بعضاً ، ويضحكون من  
 تعسهم وشقائهم . أنت تسمعُ هذا كله فيخفقُ قلبك وتتقطعُ  
 نفسك أسمى ، ولكنك لا تستطيعُ أن تمدَّ الطرف من هذه  
 الناحية أو تلك حتى ترى هنا قبورَ الفرنسِيِّين وهناك قُبُورَ  
 الألمانِيِّين ... ومنَ عسى أن يكونَ في هذه القبور ؟ وأى أملٍ  
 طَوَّته هذه القبور ؟ ولمَ عسى أن تكونَ عددُ القلوب التي  
 صدعتها هذه القبور ؟ ولمَ عسى أن تكونَ النفوسُ التي اتصلتْ  
 بهذه الناحية الصغيرة من أنحاء هذا الميدان المنكر ميدان الحرب ؟  
 نفوسُ الأمهات والآباء ، نفوس البنات والأبناء ، نفوس الأزواج  
 والصديقات . وانظر فليس مصدر هذا الألم الذي يملكُ نفسك  
 هذه القبور المبعثرة وما تشتملُ عليه من أشلاء ليس إلى تحديدها  
 ولا إلى كَعْبِهَا من سبيل . ليس مصدر هذا الألم ما ترى من  
 قُبُورٍ وتسمعُ فيه وحوها من أنين وحشرجة واستغاثة . ليس  
 هذا كله مصدرَ هذا الألم فحسب . وإنما الطبيعةُ نفسها تبعثُ  
 في نفسك كَيْدًا . وتغتنى هذا كله بغشاء منكر خفيف .

انظر إلى هذه الأشجار الملتوية والجذوع المحترقة . انظر إلى ما حولك كله وتمثله قبل الحرب فقد كان نصراً ، وكان بديعاً ، وكانت فيه للناس لذة وبهجة ، وكانت فيه للنفوس راحة وأنس ، فلما عدا الناس على الناس وقتل بعضهم بعضاً لتبت الطبيعة نفسها شرّاً هذا العدوان ، فحالت نضرتها وذهبت بهجتها ، واستحالت هذه الجنة إلى جهنم . وقد عاد السلم بين الناس الآن ، واتّصلت بينهم الألفة والمودة ، ونسى بعضهم آثام بعض . ولكن هذه القبور ما زالت قائمة ، وهذه الخنادق ما زالت عميقة . وهذه الأسلاك الشائكة ما زالت ممتدة . . . وهذه الأشجار ما زالت كما تراها . منها الملتوى ، ومنها الملقى . ومنها القائم لم يبق منه إلا جزعه . وما أحسب أن هذا كله يعين على أن يسقر السلم بين الألمان والفرنسيين . نعم كانت ساعة رهيبة مؤلمة هذه التي وقفناها عند هذا المشهد ، فلم تستطع عيون أن تحبس دمعها ، ولم تستطع قلوب أن تستقر في أماكنها . ولم تستطع ألسنة أن تمسك عن نعن الحرب وعشاقها . . . ثم تخفى فإذا الحياة على قرب من هذا المشهد قد أخذت تستأنف نشاطها وقونها : فهذه أشجار لغات تستبق في اجو

كأنها تريد أن تبلغ السماء ، وهذه الطيَّارُ تترجَّحُ وتترنَّحُ على الأغصان ، قد أسكرَها النسيمُ العذبُ الذي يحملُ إليها ما في هذه الطبيعةِ الواسعةِ المطلقةِ من أرجٍ وضوءٍ وخِصْبٍ ونعيمٍ ، وهذه الأعشابُ تكسو الأرضَ بألوانٍ مختلفةٍ من الزينة ، وتنجمُ بينها أزهارٌ ضئيلةٌ بديعة الأشكال والألوان ، وهذه الأجراسُ تسمعُها من بُعدٍ قد ملأت الفضاءَ وأخذته على سمعك ، وهى أجراسُ القطعانِ ترتعُ مَرِحَةً فيما يكسو هذه الأرض من عشب ، وهذا النسيمُ الخفيفُ الفاترُ يُداعِبُ وجهك ويحملُ إليك الدَّعةَ والهدوءَ ، ويحبِّبُ إليك الحياةَ والحركةَ . ومع ذلك فكم شهدتُ هذه الطبيعةَ من هَوَلٍ ، وماذا عسى أن تشهد غداً أو بعد غد من الهول .

( ١٨ )

ثم نصلُ إلى حيث كُنَّا نريدُ أن نصلَ من هذه المدينة الهادئةِ  
الواسعةِ مدينة جيرار مير Gerardmer المستقرّة في جبال الفوج  
Vosges على بحيرة صغيرة بديعة هادئة ، فإذا جوَّ كأحسن ما عرَفْتَ  
من الأجواء ، وإذا هُدوء لم أشهده قط ، وإذا مقام ملائم للراحة  
حقاً ، وملائم للعمل حقاً ، لولا هذه الجبالُ القريبةُ التي تدعوك  
وتُكرِّهك على أن تدعَ الراحةَ وتدعَ العملَ ، وتمضى فيها صاعداً  
هابطاً ، واقفاً من حين إلى حين تنظرُ وتسمعُ ، وتستنشِقُ هذا  
النسيم الخفيف النقي .

ونقد طفتُ في هذه الأنحاء غير قليلٍ ، ولكنى أشهد ما خرجتُ  
إلا كارههاً وبعد خصومات عنيفة كانت بين زوجي وبينى . أريدُ  
أن أخلو إلى كتابى ، وتريدُ أن أنشط وأتحرك وأخذ من الترويض  
بخط ، وأشهد ما خرجتُ كارههاً إلا عدتُ راضياً مُبتهجاً شديد  
الحزن : لأن ما لدى من العمل لا يسمحُ لى باستئنافِ مثل هذه  
لرياضات التي كنتُ أجِدُ فيها لذةً وراحةً وجمالاً لا تشبهها  
لذة ولا راحة ولا جمال .

ولست أنسى يوماً خرجنا فيه بعد الظهر إلى مجتمع من الماء ،  
فأقمنا عليه حيناً ثم مَضَيْنَا نَتَّبِعُ الغديرَ في غابة كثيفة لا تستوى  
فيها الطريق ولا تعتدلُ ، ولا تخترقُها أشعةُ الشمسِ إلا على مشقةٍ  
وجهد . قد فُرِشَتْ أرضُها ببساط كثيف من العُشب فأخذنا  
نَتَّبِعُ شاطئَ الغديرِ في هدوءٍ ودعة . وكنت مُنْصَرِّفاً عن كان معي  
وعما كان من حولى إلى هذا الغديرِ أَسْمَعُ خريره وأتَهَجُّ به ، وما هي  
إلا دقائق حتى أنسيتُ كلَّ شَيْءٍ غيره ، وحتى اقتنعتُ بأنى لا أسمعُ  
خريِرَ الماءِ ، وإنما أسمعُ نجوى الحبين . لا أقصدُ إلى خيالٍ ولا إلى  
شعر . وإنما أذكرُ ما أَحْسَسْتُ وما وجدتُ كما أَحْسَسْتُهُ وكما وَجَدْتُهُ .  
نعم كنت مقتنعاً بأنى أسمعُ فى هذا الماءِ المنحدرِ حديثَ الحبين ،  
وكان هذا الحديثُ مختلفاً باختلافِ انحدارِ الماءِ قوَّةً وضعفاً : هنا  
ينحدرُ الماءُ فى قوَّةٍ وينزَلِقُ على جماعةٍ من الصُّخورِ قائمةً ، فتسمع  
لأنحداره صَوَاتاً مختلفة مرتفعة فى اعتدالٍ ، وما هي إلا أن نَتَمَثَّلَ  
الحبيين فى ثورةٍ ووعوَّةٍ وضُرابٍ وعَتَبٍ وخِصاءٍ . ثم تمضى فإذا  
مجرى الغديرِ قد لَانَ وعَتَدَلُ . وإذا الماءُ يمشى عليه هيناً ليناً .  
وإذا خريره هدى رقيق . وإذا أنت تتمثلُ هؤلاء الحبين وقد  
هدتَ تَوَرَّتَهُم . وَرَدَّتْ وَعَتَّتَهُم . وَنُصِرَفُوا عَنِ الْخُصُومَةِ وَالْعِتَابِ

إلى هذا النَّحو من الرِّضا ، المضطرب بين السَّخَط والغفوَ ، والذي تدنو فيه النَّفس من النفس دون أن تَجْرُو النفسُ على أن تَتَّصِلَ بالنفس ، والذي تُسَمِّعُ فيه ألفاظُ تمازج حلاوتها المرارة ، وتدخل لينها الشَّدة .

ثم نمضي وإذا مجرى الغدير قد استقام أو كاد ، وخلا من الصَّخور والأحجار إلا هذا الحصى الصَّغار الدقاق ، وإذا ماء الغدير قد رَقَّ وقلَّ وصفا ، وإذا هو يمشى مِشْيَةً خفيفةً بطيئةً شديدة البُطء ، وإذا أنت لا تسمعُ من الحيين خُصومةً ولا عِتَاباً ، بل لا تسمعُ منهم لفظاً ولا كلاماً ، وإنما هي قُبْلٌ هادئةٌ حلوةٌ ، قد امتزجت فيها النفوس والقلوبُ ، ودنا المحبون من الفناء . ثم استقام طريقُ الغدير استقامةً تامةً ، وجرى ماؤه على أرض رخوة سهلة ، فلست تسمعُ شيئاً مهما تحاول . فقد هدأ كلُّ شيء ، واستقرَّ كلُّ شيء في نصابه ، وأخذت نفسى تفيق وتَخَلَّصُ قليلاً قليلاً من هذا الخلم السَّخيف . وإذا أنا أسمعُ ابنيَّ من حولي يَحْتَصِمَان : أئى أحوار الغدير خير ؟ أحين يضطربُ ويَهْدِرُ ؟ أم حين يهدأ ويستَبِرُ ؟

وأذكر زوجي ما وجدتُ من ندة وأنس بهذا الغدير فتمنَّصِر في غَضَبٍ وسُخْرية ، قائلة : « ولم تستطع أن تجدَ من ندة وأنس لو أرحتَ نفسك وأرحتنا من « الضمائر » و « فلسفة لينتر » . ... ولكنك تعلمين يا صاحيتى أن بُسَ إلى هذا من سبيل .



( ١٩ )

أَيْتَهَا النَّفْسُ أَجْمَلِي جَزَعًا    إِنْ الَّذِي تَحْذَرِينَ قَدْ وَقَعَا  
وَمَا كُنْتَ أَحْذَرُ الْمَوْتِ عَلَى ثَرَوْتَ ، وَمَا كُنْتَ أَفْكَرُ فِي  
أَنْ يَبْنِيهِ وَيَبْنِي الْمَوْتَ سَبَبًا ، وَإِنَّمَا كُنْتُ كَغَيْرِي مِنَ النَّاسِ  
أَقْدَرُ أَنْ هَذِهِ الْحَيَاةُ الْقَوِيَّةُ الَّتِي تَتَّبِعُ مِنْهَا حَيَاةٌ قَوِيَّةٌ إِلَى أَمَةٍ  
بِأَسْرِهَا سَيَمْتَدُّ أَمَامَهَا الدَّهْرُ . وَسَتَصِلُ بِهَا الْأَيَّامُ حَتَّى تَنْتَهِيَ  
مِنْ غَايَتِهَا إِلَى مَا كُنْتَ تَرِيدُ .

وَكَذَلِكَ نَحْنُ نَعِظُكَ الْأَيَّامُ فَلَا نَتَّعِظُ ، وَتُعَلِّمُنَا الْحَوَادِثُ فَلَا  
نَعْمُ ، وَنُيَبِّئُنَا كُلُّ شَيْءٍ بِأَنْ حَيَاتِنَا غُرُورٌ ، وَأَمَلَانَا عِبَثٌ ،  
وَمَانِينُ لَعِبٍ ، فَذُبِّي إِلَّا أَنْ نُوْمِنَ لَأَنْفُسِنَا بِطُولِ الْمَدَّةِ وَبُعْدِ  
لَأَمْدِ وَقُوَّةِ لَأَمْسٍ وَصِدْقِ الرَّجَاءِ .

نُوْمِنُ لَأَنْفُسِنَا وَلِأَصْدِقَانِنَا بِهَذَا كُلِّهِ ، فَإِذَا فَاجَأَتْنَا الْكَارِثَةُ  
وَدَهَمَ الْخُطْبُ وَجِئِدٌ ، وَخَذِنَا الدُّهُولُ ، وَانْقَطَعَ مِنَّا كُلُّ  
سَبَبٍ . فَمَا نَذَرُ مَاذَا نَصْنَعُ وَلَا كَيْفَ نَقُولُ .

وَكَذَلِكَ كُنْتُ حِينَ وَقَعَ عَلَيَّ هَذَا النَّأْيُ فِي طَرَفٍ مِنْ  
طَرَفِ فَرَنْسَا . وَقَدْ تَبَيَّنَتْ نَعْمَلُ سَدِيدِ النَّشَاطِ ، مَجْتَمَعُ الْقَوَى

فما هي إلا أن أسمع ثروت ولفظ الموت حتى تنقطع الصلة بيني وبين مَنْ حولي وما حولي ، وحتى يأخذني شيء كالإنعفاء العقلي ، لا أفكر ، ولا أعى ، ولا أشعر ، وإنما هما لفظان يترددان في نفسى ترُدِّدًا متصلًا : لفظ ثروت ، ولفظ الموت .

ولقد تركته في مصر كأحسن ما عرفته قوةً ونشاطاً ، وامتلأ بالحياة وابتسامتها ، وأملًا فيها ، وازدراءً لأحداثها وكوارثها .

ولقد كنتُ أقدرُ أن أراه في مصرَ بعدَ الصيفِ كما تركته قبل الصيف ، فما عرفته قطُّ إلا كذلك ممتلئًا بالحياة ، مبتسمًا لها ، شديدَ الأمل في غدٍ ، قوىَّ الازدراءِ لآلامِ أمس .

وهذه الصحف تنقل إليَّ الآن أنه مات في باريس .

وإذن فإن ألقاه ولن أراه ولن أسمع له ولن أتحدَّثَ إليه ولن أقصدَ إلى بيته إذا انحدرت الشمس في مساء أو ارتفعت الشمس في الضحى ، ولن أجلسَ إليه ولن أقصِّيَ معه هذه الساعات الحُلوة التي كانت ترفقه عليَّ وتحبَّبَ إليَّ الحياة من حين إلى حين .

أنا غارقٌ في هذه الحسرة ، والندس من حولي يقرءون هذا النبأ ويردِّدون قراءته . يكذِّبونه مرَّةً ، ويصدِّقونه مرَّةً أُخرى .

ويلتمسون العِلل والأسباب لتكذيبه وتصديقه ، ويرون لو استطاعوا  
 أَنْ أَشْتَرَكَ مَعَهُ فِي هَذَا التَّكْذِيبِ والتصديق ، وفي هَذَا النِّقْدِ  
 والتَّحْلِيلِ ، وَلَكِنْ مَا أَنَا وَهَذَا اللُّغْوُ ؟ لَقَدْ وَصَلَ إِلَى نَفْسِي اسْمُ  
 تَرَوْتِ وَنَفْظُ الْمَوْتِ . أَوَلَيْسَ هَذَا يَكْفِي لِأَنْ أُعَوِّدَ إِلَى رَشْدِي  
 وَحُلْصِ مِنْ غُرُورِ هَذِهِ الْحَيَاةِ ، وَأَتَبَيَّنَ مَرَّةً أُخْرَى أَنَّمَا الْحَيَاةُ الدُّنْيَا  
 نَعْبٌ وَهُوَ زِينَةٌ لَا غِنَاءَ فِيهَا . وَلَا ثِقَةَ بِهَا ، وَلَا مَعْتَمِدَ عَلَيْهَا .  
 قَدْ تَبَيَّنَتْ ذَلِكَ وَلَمْ أَتَحَاوِزِ الصَّبَا ، وَلَقَدْ تَبَيَّنَتْ ذَلِكَ مَرَّةً  
 وَمَرَّةً وَمَرَّةً . وَكُنْتُ كَلِمًا تَبَيَّنَتْهُ شَدِيدَ الْاسْتِسْلَامِ لَهُ ، شَدِيدَ  
 تَزْهَدِي فِي الْحَيَاةِ وَالنَّفُورِ مِنْهَا ، أَمْضَى فِي ذَلِكَ أَسَابِيعَ ثُمَّ أَشْهُرًا  
 ثُمَّ تَعَمَّلَ الْحَيَاةَ عَمَلًا ، وَيَسْتَأْنِفُ الْغُرُورَ بِالْدَّهْرِ وَمَا فِيهِ بَسْطًا  
 سُلْطَانَهُ عَلَى نَفْسِي . فَأَفَكَّرْتُ فِي الْحَيَاةِ الْعَامِلَةِ ، ثُمَّ أَبْتَسِمُ لَهَا ،  
 ثُمَّ أَدْفَعُ رِيْبَ . وَمَا زَالَ حَتَّى تَفَاجَأَنِي كَارِثَةٌ أُخْرَى ، فَأَتَبَيَّنَ  
 الْغُرُورَ وَرَهْدَهُ فِي الْعَبَسِ .

وَعَنِ هَذَا مَحْجُورًا رَادَّ اللَّهُ أَنْ تَكُونَ حَيَاتُنَا جَمِيعًا صِرَاعًا بَيْنَ  
 عِمْرَةٍ وَمَمْنَةٍ . وَرَدَّ إِلَيْنَا أَنْ نَكُونَ لِحَنْ مَوْضُوعِ هَذَا الصِّرَاعِ  
 هَذَا سَمِ تَرَوْتِ يَتَرَدَّدُ فِي نَفْسِي . وَيَتَرَدَّدُ مَعَهُ لَفْظُ الْمَوْتِ ،  
 وَتَعَجَّرَ عَنِّي عَنْ أَنَّ تَلَامِيحَ بَيْنَ هَذَيْنِ الْمَظْطِيفَيْنِ ، وَعَنْ أَنْ تَحَقِّقَ

هذه الجملة التى تنبأها بأن ثروت قد مات .

ومهما أنكر ومهما أعجز عن الملاءمة والتحقيق ، ومهما أتردد بين الشك واليقين ، ومهما اضطرب بين التصديق والتكذيب ، فهذان اللفظان يترددان فى نفسى تردداً متصلاً ، يقطعها تقطيعاً ويفرقها تفرقاً . وهذه الساعات يمضى بعضها إثر بعض ، وهذه صحف المساء قد جاءت بعد صحف الصباح تصدق الخبر وثبته ، وترثى ثروت وتؤبته . فليس من شكٍ إذاً فى أن القضاء قد لاءم بين ثروت وبين لموت ، وحق ما لا تستطيع نفسى أن تصدقه أو تحققه .

وتضيقُ بى نفسى ، وتضيق بى غرفة الفندق الذى أنا فيه ، وأخرج هائماً لا أدرى إلى أين أذهب ، ولا أعرف ماذا أريد ، وأنا أمشى على ساحل البحر لا أكاذ أسمع اصطخاب أمواجه ، ولا أكاد أحس هذه الريح التى تعصف من حولى ، لأنى مغرق فيما أنا فيه من التفكير فى ثروت وفى موت ، ومن تعويد نفسى أن تواجه الحقيقة وثبتت له . وتعرف أن ثروت قد مات .

وليس من اليسير مواجهة هذه الحقائق إذ كان لهذا الرجل

في نفسك مكانة الشقيق الوفي ، الذي اتصلت أسبابك بأسبابه ،  
وبلوته في الخير والشر ، وأنست إليه حتى أصبح الأنس إليه  
جزءاً من حياتك

نعم ليس هذا يسيراً ، وإنما تتفأ أمامه موقف من يشهد  
الجراح يبتئ عضواً من أعضائه دون أن يستطيع له وقفاً ، أو  
يجد سبيلاً إلى اتقاء الألم والفرار منه .

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم حين يفجئها الموت في الأصدقاء !  
هي أزهار نضرة غضة تستقبل الحياة والضوء في جمال وبهجة .  
ولكن هذه اليد القاسية يد القضاء تمتد إليها من حين إلى حين في  
غير رفق ولا لين ، فتتزع منها ورقة ثم ورقة . . . . . وهي كلما  
انتزعت منها بعض أوراقها انكشت وتضاءلت ، وسرى فيها الذبول  
والتمدد . حيث كان يسرى فيها الرواء والماء ، وما تزال يد القدر  
تتبع فتتزع أوراقها ، وما يزال الذبول يتمشى فيها حتى تجف  
وتيبس . وتصبح هشي مستعداً لأن تذروه الريح متى عصفت  
به . وهي عصنة به من غير شك حين تدنو هذه الساعة التي  
لا يفت منها حي . ولا ينجو منها إنسان .

نعم لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم ؟ فهي على هذا كله قبور

حَيَّةٌ . وهل تظن أنا نفقدُ أصدقاءنا حقاً ؟ وهل تظن أنا نحيا  
بعدهم ونستطيعُ أن نعيشَ بدونهم حقاً ؟ كلا ، إنما نفقدُ  
الاتصال بأشخاصهم التي تتحركُ وتفكرُ كما ن فكر ، ونحيا كما  
نحيا . نفقدُ العملَ معهم ، ولكننا لا نفقدُ جوارهم ، والاتصالَ  
بنفوسهم .

إن الذى يُدفنُ بعد الموت ويحتويه التُّرى ليس شيئاً إلى  
جانب هذا الشخص القويِّ الحىِّ الذى تدفنه فى قلبك ، وتحتفظُ  
به فى حياتك الداخلية الخاصة ، تناجيه ، وتفكرُ فيه ، وتقدم  
إليه من ألوان المودة والتَّحيات من آن إلى آن ما يلائم مكانته  
فى نفسك . نعم ليسَ هذا الجسم الذى يواريه التراب ، والذى  
يستحيلُ إلى تراب — شيئاً إلى هذه النفس التى توارىها نفسك ،  
والتي تستحيلُ إلى قطعةٍ من نفسك ، والتي تحيا معك لا تفارقك  
أو تفارقك الحياة .

لله قلوب الأصدقاء ونفوسهم ، فهى قبور حية ، ولكنها  
لا تحتوى الموتى ، وإنما تحتوى نفوساً حيةً ، لها حسنها وشعورها ،  
ولها عقلها وتفكيرها .

لقد فقدتُ فلاناً وفلاناً من الأصدقاء ، فاقسم ما فقدت منهم

إلا أشخاصهم المادية ، ولكن نفوسهم وصورهم المعنوية ملازمة ، أراها في كل يوم يقظان ونائمًا ، وأناجيهما في كل يوم . وإذا كان للموت أثرٌ في هذه النفوس والصور فإنما هو تصفيتها وتخليصها من أعراض الحياة الدنيا وأدرانها ، وتحويلها إلى صورٍ مطهرة نقية ، ليس فيها إلا الخير والبرّ والمودة والوفاء .

الآن أستطيعُ في مشقة أن أُلأم بين اسم ثروت ولفظ الموت ، وأن أحقق في نفسي هذه الجملة « ألا إن ثروت قد مات » نعم إن ألقاه ولن أراه ولن أسمع له ولن أتحدث إليه : لأنه في نفسي ، فهو معي أبدًا . وأنا أسمع له أبدًا ، وأتحدثُ إليه أبدًا . ولا أجِدُ إلى الانصراف عن حديثه وحبه ومودته سبيلًا .

وإن أستطيعُ أن أعود إلى هذه السفينة التي أعرف أنها تقبلُ رفاةً في شيء من الجزع وفي شيء من الغبطة أيضًا ؛ فقد أتيتُ في ناسِيعٍ تخصه تشبيعًا فيه بعض الطول ، وإن قصصَ معه من آماد الحياة مسافةً غير قصيرة . أتيتُ لي أن أعبرَ ببحرٍ معه ، فإني جِرْعٌ لأنني لا أستطيعُ أن أسمعَ صوته العذب . ولا أن أعيَ كلامه العذب ، ولا أن أسمعَ نفسه

الحلوة ، ولا أن أُنذِقَ أخلاقَه الرضية ، وأنا مع ذلك مغتبط  
لأنى أرافق شخصَه على كل حال ، ولأنى أُحِسُّ أن هذه  
السفينةَ تصل بينى وبين ما بَقِيَ منه . غريب هذا الشعور  
بالجزع تخالطه الغبطة ، وباليأس تمازجه الطمأنينة ! غريب هذا  
الشعور الذى لم يفارقنى طوال أيام السفينة ولياليها ! وكثيرة  
هذه الخواطر التى كانت تزدهمُ على نفسى فى النهار والليل  
فتقطعُ الصلة بينى وبين الحياة ومن فيها أكثرَ الوقت .

نعم ، لقد مات ثروت . . . والناس يقولون إن موتهُ كارثةُ  
آلمت مصرَ كثيراً فأفقدتها كثيراً . وأنا أعلم ذلك وأقدره .  
والناس يتحدثون فيما عمل ثروت لمصر . وأنا أعرف  
ذلك وأقدره .

والناس يتحدثون أيضاً فى مصير مصر بعد ثروت ، وأنا أفكرُ  
فى ذلك أحياناً وأجزعُ نه . ولكنى أَثَرُهُ مُسْرِفٌ فى الأثرة .  
وأنا أزعمُ أن الأصدقاء جميعاً أثرون مسرفون فى الأثرة . فأننا  
لا أفكر كثيراً فى ثروت السياسى ، ولا فى ثروت الزعيم .  
وإنما أفكر دائماً فى ثروت الصديق . نخسرةُ الأصدقاء لا سبيلَ  
إلى تعويضها ، وفقدُ الأصدقاء لا عزاءَ عه ، بينى خسارة



السياسيين والزعماء شيء مهما يكن شديد الوقع في العزاء عنه سبيل . تعيش الأمم قبل الزعماء ، وتعيش الأمم بعد الزعماء . وقلما تقدر الأمم زعماءها ، وقلما تعرف لهم حقهم عليها . وهل قدرت مصر ثروت حياً ؟ وهل عرفت مصر لثروت حقه حياً ؟ ولكن الصديق لا يستطيع أن يعيش حقاً إذا فقد الصديق . هو لا يفقد منفعة ولا غرضاً من أغراض الحياة ، وإنما يفقد جزءاً من نفسه وقطعة من قلبه .

أنا أرتى لمصر من رزئها في ثروت ، ولكني أشد رثاءً لنفسي ولأصداء ثروت من رزئنا فيه . وهل مات ثروت حقاً ؟ هل فقدته مصر ؟ كلا . فلن تراه يذهب ويحى ، ولن تراه يدافع ولا يجاز عن حقه ، ولن تراه يذود عن حرّيتها الداخلية ، ولكن ثروت كغيره من عظماء الرجال حقاً لم يمت ولا يمكن أن يموت ، لا لأن آثاره باقية خالدة ، بل لأنه كان صاحب رأي وفكرة ، ولأنه صاحب نفس وروح ، ولأنه استطاع أن يُقنع برأيه وفكرته قوماً هم خلدوه . واستطاع أن يثبت فيهم نفسه وروحه ، فسيعملون كما كن يعمل . وسيجدون كما كان يجد ، وسيضخون كما كان يضخ . وسيشتقون كما كن يشق . وسيجزون على حسن البلاء

بالعقوق ، كما كان يَجْزى على حسن البلاء بالعقوق ، وَسَيُتِمُّونَ  
الاستقلالَ الذى كسبه ثروت ، وَسَيُثَبِّتُونَ الدِّسْتَوَرَ الذى  
وَضَعَهُ ثروت .

فثروتُ لم يمت ، وثروتُ لا يمكن أن يموتَ إذا نظرتَ إليه  
من حيث هو سياسى ، ومن حيثُ هو زعيمٌ . ولكن أسرةَ ثروت  
وأصدقاءَ ثروت هم الذين فقدوه ، وهم أحقُّ الناس بالثناء ، وهم  
الذين لن يَجِدُوا إلى العزاء عنه سبيلاً ؛ فى نفوسهم صورتهُ المطهرةُ  
مائلةٌ قوية ، تلازمُهُم ولا تفارقُهُم ، ولكنها صورته وليست شخصه .  
فى قلوبهم ذكراه قوية حلوة شديدة الأثر متمكنة فى مكانها ،  
ولكنها الذكري ليس غير .

سيسمعون صوته ، ولكن فى نفوسهم . سَيَرَوْنَ شخصه ،  
ولكن فى نفوسهم . سَيَتَحَدَّثُونَ إليه . سَيُحَاوِرُونَهُ ، ولكن  
فى نفوسهم .

فى هذا بعض العزاء ، ولكن هذا ليس كل شىء . لله  
ابن ثروت ، يترددُ فى السفينة بين أمه البائسة قد تَفَطَّرَ قلبها  
وتصدَّعتْ نفسها ، وبين مُوَاطِنِيهِ المَكْتَبِيِّينَ لا يعرفون كيف  
يلقونه ، ولا يعرفون كيف يُهَيِّئُونَ عليه الخطبَ : لأنهم

لا يعرفون كيف يهوتون الخطب على أنفسهم .  
وهو بين تلك وهؤلاء فرق النفس ، مَفْطُورُ الْقَلْبِ معقودُ  
اللسان . لا يأنسُ إلى شيء ، ولا يأنسُ إليه شيء .

ولله زوج ثروت ، سَجِينَةٌ في غرفتها على السفينة ، ومعها رفيقتها  
البرَّةُ ، لا تستطيع لها تسليَّةً ولا تعزيةً ، منحدرَةَ الدمع حتى لا تجد  
في عينيها دمعاً ، مؤرقة الليل لا تأوى إلى مَضْجَعٍ ، منغصة النهار  
لا تطمئن إلى شيء ولا إلى أحد .

ولله أصدفء تروت في السفينة ، قد عجزوا عن كل شيء حتى  
عن تعزية أنفسهم . وهم يذهبون ويحيثون بين جماعات المسافرين  
الذين لا يعرفون أن جلال الموت يُرْفَرُ على هذه السفينة ،  
فهم فيهم فيه من هو ونعب ، واغبتاب بالحياة وابِتْسَام لها ،  
وعجب دُطِيعَة ، واستماع لموسيقى ، وفي ضروب السمر وألوان  
محو . وصدفء تروت يروون هذا ويتمتلون الحياة كما هي ، لاهية  
عنهم يتبدل عيها أو ينصرف عنهم ، ماضية في طريقها ، لا تحفل بهذا  
ولا بذلك . فلا تزيدهم هذه العبرة إلا زهداً في الحياة وأزدراء لها ،  
ونكهم على هذا صِحرون محققون . يَدُون لو استطاعوا أن يُسْكِنُوا  
نغم همد لموسيقى ، وأن يفرضوا على الناس الهدوء والرفق ،

فى حرركاتهم وأحاديتهم ، حتى لا يُحسّوا إلا جلال الموت على السفينة ،  
وجلال البحر من حولها .

والسفينة تمضى وهذه الخواطر تزدحم فى نفسى . ونحن ندنو  
من مصرَ ، ونحن نتحدث إلى أنفسنا عما أعدت مصرُ لاستقبالِ  
ثروت وقد تركها حياً قوياً نشيطاً فعاد إليها جثة هامدة . . .

لله أسره ثروت حين رست السفينة ، وحين صعدت هى إلى  
هذه السفينة مضمناً مخلوعة الأفئدة ، مفرقة بين رفات مَنْ مات  
وبين هذه الزوج الشكلى .

نعم ، ولله أهل السفينة جميعاً حين عرّفوا من الأمر ما لم يكونوا  
يعرفون ، وحين ازدحموا على ظهر السفينة ينظرون فى دهش  
وحزن ، وإن منهم لمن يأسف على ابتسامة ، وإن منهم لمن يلم  
نفسه لأنه استمتع بالحياة والموت مُرفرف على السفينة ، وفى  
السفينة أشقياء بالحياة . وإنهم جميعاً لينظرون وقد أخذتهم الهيبة ،  
وتسلطت على نفوسهم رهبة الموت ومقام الميت .

ولله هذه الطفلة لم تعد العاشرة من عمرها ، وقد نظرت فرأت  
نعش ثروت محمّلاً يهبط من السفينة ، فأجهشت بكاء دون  
أن تعرف لم تبكى ومن تبكى .

ولله أمها ومسافرةٌ أخرى إذ تنصرفان إليها تهديتان من رَوْعها ، وتلهيانها عن أن تتبعَ هذا المنظرَ المؤلم .

ثم لله مصر كلِّها ، إذ تستقبلَ عظيمَها لا تحفل به ، ولا لِتَلْجَأَ إليه ، ولا لِتَتَّخِذَهُ رِداءً تتقي به الشرَّ والكيد ، ولكن لتشيَّعه إلى حيث أراد الله أن يستقرَّ إلى آخر الدهر .

( ٢٠ )

وها نحن أولاء يا بُنَيَّ قد أُنْبا إلى مصر ، واستقرَّ بنا المقامُ  
في منزلنا الصغير الهادئ من هليوبوليس ، فلم تكد تبلغ الدار  
حتى هَشَّتْ لها ، واندفعت إليها فَرِحًا مَرِحًا ، يملؤك الجذل ، وتشرقُ  
في وجهك البهجة والسرور ، وتأبى أن تصعدَ معنا إلى حيث تزيل  
عنك وعُثاء هذا السفرِ الطويل حتى تدور في الحديقة دورة  
أو دورتين ، لترى هل نما الشجر وأورق ، وهل ازدهى الزهر وتأثَّق  
منذ فارت هذه الدار ، حتى إذا بلغت من ذلك ما تريد ، فوجدت  
شيئًا ، وفقدت أشياء ، وأحسست رضا ، وأحسست سخطا — صعدت  
فلم تلتفت إلينا ، ولم تسأل عما نحن فيه ، وإنما أسرعت إلى حجرتك  
لتريح هذا الدُّب الذي رافقك في رحلتك ، فعبَرَ معك البحر . وطوَّف  
معك في آفاقِ فرنسا ، وزارَ معك بلادَ الإنجليز ، وعاد معك إلى مصر .  
وأنت لا تشكُّ في أنه قد وجد من اللذة في هذه الرحلة مثل ما وجدت ،  
وفي أنه قد سعدَ بما رأى من عيونٍ وينابيع ، وبما زار من متحف  
وعمارات ، وشقَّى بهذا العناء الذي يلتقيه المسافرُ إذا طُر به

السفرُ وألحَّت عليه آلامه . وأنت أبٌ رحيمٌ شفيقٌ تعرفُ منه الجهد ، وترى عليه علامات الإعياء ، وتريدُ أن ترفُقَ به وتريحهُ قبل أن ترفُقَ بنفسك وتريحها .

أتذكر يوم ذهبنا إلى فوتنبلو لنزورَ القصرَ وكنت قد اصطحبتَ دبك هذا ، فلما بلغنا المحطة تقدمت إليك أمك في أن تدعه مع ما كان معنا من متاعٍ ، حتى لا يشقَّ عليك ، ولا يصرفك عن جمال القصر وما فيه ، فأذعنتَ كارهاً ، ونكنك أظهرت تجلداً واحتملاً لهذا الفراق ، حتى إذا مضينا وبعُدنا عن المحطة أجهشت بالبكاء وأغرقت فيه . فلما سألناك عما يُبكيك أجبْتَ أن الدبَّ لن يرى القصرَ ، فعُدنا أدراجنا وزارَ الدبُّ معن هذا الأثر العظيم .

هـ أنت ذا قد أضجعتَه في سريرك ، وأحطته بما يسع قلبك الصغير القوي من حبٍّ وبرٍّ وحنان . ثم أقبلت علينا تشاركنا في نحن فيه من عمرٍ وحديث .

نت راضٍ عن هذه الرحلة . مغتبطٌ بما لقيتَ فيها من خير ، وقد نسيتَ ما احتمتَ فيه من مشقةٍ ، وستنسى مع الزمن ما سرَّكَ ورفضتَ كما نسيتَ . لأن ما ساءك وأحزنكَ . ذلك أن

نفسك ستنمو ، وأن تُحَفَّا جديدة غنية شديدة الغنى ، مختلفة كثيرة الاختلاف — ستُضاف إلى هذه الصُّحف القليلة الساذجة التي سطرتها الحياة في ضميرك النقي الطاهر .

سينسيك الصِّبا أحداثَ الطفولة ، وسينسيك الشبابُ أحداثَ الصِّبا ، وسيليك جذُّ الحياة عن عَبَثِ الشباب . وستحاولُ يومئذ كما نحاولُ نحن الآن أن تلمسَ من نعيم حياتك الأولى ما يهُونُ عليك احتمالَ حياة الرجال ، فتُسَعِّفُكَ الذاكرةُ حيناً وتعجزُ عن إسعافك في أكثر الأحيان . هنالك خُذْ هذه الصحف التي أهديتها إليك ، واقرأها وانظرَ فيها ، فستذكركُ أنك عَبَرْتَ البحرَ وزرتَ باريسَ وفوتنبلو ، وطوّقتَ في الألاس ، وأقمتَ في جيرارمير ، والتمستَ العيونَ والينابيعَ في جبالِ الفوج ، وزرتَ نيسَ وأقمتَ فيها . وكَم كنتُ أحبُّ أن تذكركُ هذه الصحفُ أنك عَبَرْتَ المانشَ وزرتَ لوندرة ونعمتَ بالحياة في أكسفورد ، وأن ابتهاجك بما رأيتَ في بلاد الإنجليز لم يكن أقلَّ من ابتهاجك بما رأيتَ في فرنسا . ولكنك ستعلمُ حين تقرأ هذه الفصولَ أن موتَ ثروت هو الذي حال بيني وبين تسجيل زيارتك هذه لبلاد الإنجليز . وكَم كنتُ أحبُّ أن تكونَ هذه الفصولُ كَـ



فرحاً ومرحاً ، وابتهاجاً بالحياة وابتساماً لها ؛ لتكون صورة صادقة  
لنفسك الخلوة في السابعة من عمرك ، تنظر فيها إذا بلغت سنَّ الجد  
والجهد والحزن ، فتجدُ فيها من الراحة ما يجذُّ المسافرُ في الصحراء  
حين ينتهى به السفرُ إلى واحةٍ خضراءٍ فيها شجرٌ وماءٌ ، وفيها  
ظلٌّ ظليلٌ ونسيمٌ خلوّ . ولكنى يا بنى لم أستطعُ أن أُصوِّرَ  
نفسك ، وإنما صورتُ نفسى أنا ، وما هى بالشئ الذى يحسنُ أن  
يهدى ، وما هى بالشئ الذى يجذُّ الناظر فيه راحة أو نعيماً .

وأنا على ذلك كله واثقٌ بأنك ستقرأ هذه الفصول يوم  
تستطيعُ قراءتها ، وستحبُّها لأنى واثقٌ بأنك تحبُّنى . أتذكرُ يوم  
كنّا نعبثُ فى جرارمير وكنتُ أحدثكُ بمحدثٍ أنكرتهُ لغرابته  
وإغراقه فى الخيال ، فأبيتُ أن تُصدِّقهُ أو تطمئنَّ إليه ، فألححتُ  
عليك فى ذلك فلم يزدكُ الإلحاحُ إلا إغراقاً فى الإنكارِ ،  
وخاصمتكُ حينئذ . وأعلنتُ إليك أنى لن أداعبكُ منذ اليوم  
وان أتحديثُ إليك إلا جاداً . وأنت صلب الرأى كأبيك ، لا  
تُدعِنُ للوعيد ، ولا يخيفكُ النذير . فأعرضتُ عنك وأعرضتَ  
عنّى . وقضينا فى ذلك يوماً وبعضَ يومٍ ، لم أقلُ لك شيئاً ولم  
تقلْ لى شيئاً . ولكن أختكُ أقبلتْ محزونةً فأنبأتُ أمها

بأنك ضيقُ بإعراضي عنك ، لا تَنَشِطُ لِلْعِبِّ لَأَنِّي لَا أُدَاعِبُكَ  
ولا أَدْعُوكَ بِاسْمِكَ الَّذِي كُنَّا نُحِبُّ أَنْ نَدْعُوكَ بِهِ . فتوسَّطْتَ  
حينئذ أُمُّكَ فَأَصْلَحْتَ بَيْنَنَا ، وَأَعَادْتَ إِلَى ثَغْرِكَ الْإِبْتِسَامَ ، وَأَعَادْتَكَ  
إِلَى مَا كُنْتَ تَحِبُّ مِنْ لَعِبٍ وَمَرَحٍ .

سَلِّ أُمُّكَ يَا بُنَيَّ فَسْتُنْبِتُكَ بِأَنِّي لَمْ أَكُنْ أَقْلًا مِنْكَ شَقَاءً  
بهذا الإعراضِ ، وبأنِّي كُنْتُ أَشْكُو إِلَيْهَا بَيْنَمَا كُنْتُ تَشْكُو  
أَنْتَ إِلَى أُخْتِكَ . أَتَذْكُرُ هَذِهِ الْقِصَّةَ ؟ إِنَّهَا تُصَوِّرُ مَا بَيْنَكَ  
وَبَيْنِي مِنْ حُبٍّ ، قَدْ عَلِمْتُ أَنَّ تَقَبُّلَ مَنِي كَمَا كُنْتُ أَتَحَدَّثُ بِهِ  
إِلَيْكَ بِمَا فِيهِ مِنْ خِيَالٍ وَمَا فِيهِ مِنْ إِحَالَةٍ . لَقَدْ تَعَوَّدْتَ أَلَّا  
تَرَانِي إِلَّا بِاسْمِكَ ، وَلَكِنَّكَ سَتَنُمُو وَتَرَى أَنَّ ابْتِسَامَ الْآبَاءِ  
لَأَبْنَائِهِمُ الصِّغَارِ كَثِيرًا مَا يُخْفِي اكِتْنَابًا وَحُزْنًا . وَسَتَرَى فِي هَذِهِ  
الْفُصُولِ نَفْسِي يَا بُنَيَّ فَتَعْلَمُ أَنَّ مَا كُنْتُ أَمْنَحُكَ مِنْ ابْتِسَامٍ وَرِضًا ،  
وَمَا كُنْتُ آتِي مَعَكَ مِنْ ضُرُوبِ اللَّعِبِ وَالذُّعَابَةِ — لَمْ يَكُنْ  
خَالِصًا كَابْتِسَامِكَ وَرِضَاكَ ، وَلَا صَفْوًا كَلَعِبِكَ وَدُعَابَتِكَ . وَإِنَّمَا  
كَانَ يُخْفِي مِنْ وَرَائِهِ حُزْنًا وَاكْتْنَابًا مَا كَانَ لَكَ أَنْ تَرَاهَا صَبِيًّا ،  
وَمَا يَنْبَغِي لَكَ أَنْ تَجْهَلَهُمَا رَجُلًا . وَمَا أَسْعَدَ الْأَبَّ حِينَ يَثْقُ بِأَنَّ  
ابْنَهُ يُحِبُّهُ مَحْزُونًا مُظْلِمًا النَّفْسَ ؛ كَمَا يُحِبُّهُ مَسْرُورًا مُشْرِقَ الْفُؤَادِ !!

هلم يابى سطوى الآن حديثَ السّفر والصيف ، ولنسقلَ  
الخريفَ وأحاديثه ، فإنّ للحريفِ حديثاً آخر ، سيحدثُ إليك  
عن المدرسةِ والأساتذةِ والرّفاق ، وسيحدثُ إلى أهلكَ عن  
الجامعةِ والطلابِ والزّملاءِ والأدبِ العربيّ المديم .

ستمر سنة ١٩٢٨













6375  
SIA

100%